第一次，他从来毫无波动的内心泛起了小小的涟漪。
当天晚上，难得回来的查尔斯和雷蒂娅大吵了一架。但没多久，莫妮卡就被辞退了。
雷蒂娅的虐待在一段时间的平息后变本加厉，终于有一天，她喝醉了酒又吃了些乱七八糟的处方药，把他拖进书房，反锁了门。
当莱斯特看到她拿起拆信刀的时候，他就明白，这次绝不是殴打这么简单。
她握紧那把刀，慢慢地走向蜷缩着的莱斯特。
莱斯特曾经用这把刀拆过外祖父的信，胡桃木的刀柄上刻着鎏金的家族徽章，制造这柄精致道具的工匠或许从未想过，看上去这样无害的刀刃也会染上人类的鲜血。
雷蒂娅已经疯了。
拳打脚踢一个毫无还手之力的幼童已经不能使她满足。
莱斯特清楚地知道她并不想杀了他——她只是想折磨他。
或许嗜血的本能始终就没有从人类的基因中消失，而她也不过是屈从于兽x_ing的弱者而已。
“为什么不哭？”女人在他面前停了下来，扭曲的脸格外狰狞。她浑身酒气，披头散发，不再有一丝舞台上光彩熠熠的影子。
雷蒂娅的声音格外森冷：“是不是还不够疼？”
他不哭，只是因为早就知道哭泣毫无作用。恐惧也只是平白使这个疯狂的女人更加兴奋。
他曾相信莫妮卡会保护他，但莫妮卡却离开了，她口中的正义使者警察也从没来过。他相信的，只是一个谎言。
这一刻，这个年仅六岁的孩子忽然明白了一个道理：在这里世界上，能保护自己的，只有自己而已。
刀尖划过男孩的侧脸，最后停留在他稚嫩的眉心：“我最恨你这双眼睛。要不，就把它们挖出来吧。”
莱斯特后退了几步，可是很快碰到了冰冷的墙壁，他已经退到了尽头。
心脏跳得更快了一些，这是他第一次如此鲜明地感受到它的存在。但现在不是在意这个的时候，他得想办法摆脱这个疯女人。
“救……命……”他努力从喉咙里发出声音。这尝试不亚于用双手推开阻断水流的巨石。
他已经有三年没有说过一句话了，气流徒劳的穿越喉管，发出一些嘶哑的模糊不清的依哦。
但这微弱的努力却成功激怒了雷蒂娅。她抓住莱斯特的胳膊，然而向来温顺的男孩忽然开始剧烈反抗。
他又踢又咬，用手臂挡住刺向眼睛的刀刃。刀刃在小臂上划下一道深而长的伤口，鲜血一涌而出。
他的反抗完全出乎了雷蒂娅的意料，一时间，她竟然失去了对莱斯特的控制，让他跑了开去。
莱斯特拧开反锁的门，一路往楼下飞跑。
“救……命……救命……救命！！”他拼命地嘶喊，终于，喉咙中的声音越来越嘹亮，越来越流畅，响彻了整个大厅，仆人们都纷纷跑了出来，最后他在楼梯前被赶来的管家一把搂住。
“发生什么了少爷？”管家抓着他的肩膀急切地问。
“救命。”这是他此刻唯一能说出的词。
鲜血浸透了他的袖管，沿着指尖滴滴答答地落在地上，积成一滩。
周围人的表情各异，女佣很快拿来了急救箱，手忙脚乱地来为他止血包扎。雷蒂娅站在二楼的平台上，从上往下冷冷地觑着这一团乱象，然后施施然回了二楼的房间。
他感觉疼，心脏也跳得很快。但除此以外，什么都没有。
他不明白为什么管家紧紧皱着眉头，为什么女仆们要捂着嘴哭泣，为什么所有人的脸色都如此苍白，仿佛天塌下来了一般。
他不明白人类。
3-4
莱斯特有一个大他七岁的哥哥——这段孽债还要追溯到查尔斯的大学时期——有了前车之鉴，查尔斯更加谨慎，从此真正成了万花丛中过、片叶不沾身的典范。
得知莱斯特并不是个哑巴之后，查尔斯第一时间打消了把私生子接回家里的念头，也开始关注起这个一直被他忽视的儿子。
然而他所谓的关心也就是 给儿子请更好的家庭教师、把雷蒂娅送去看心理医生，禁止她再酗酒和嗑药。
他甚至没发现莱斯特身上任何的不对劲的地方。
这年的秋天，莱斯特顺利进入了小学。
彼时他还太年幼，不懂得隐藏自己。
他的数学老师安妮很快就发现了他的异常：他几乎不笑，也从来不和其他孩子玩耍，在他的身边，仿佛有一道无形的屏障，隔开了他与外界。但他很聪明，无论多难的题，都能很快地解出来，哪怕这些题目根本不在教学内容里。
他的聪慧和孤僻让安妮对他投注了更多的兴趣。
她是一个富有责任心的年轻教师，不知道为什么总把不属于自己的责任往身上揽，这让她成为了一个非常可爱可敬的教师的同时，也让她经受了很多不必要的挫折。
很快，安妮老师就认识到，对莱斯特关怀或者示好是全然无用的。他就像一台没有感情、精密运行的机器。
他不会像其他孩子那样，在别人哭泣的时候跟着难过，也不会随着大伙一起欢笑。甚至在她夸奖他的时候，他也一点都不显得高兴。
她最终放弃了这种无用的尝试。就在她以为莱斯特的小学时光会这样无趣地结束时，意外还是发生了。
莱斯特把美工刀扎进了另一个男孩的手掌。
起因非常的俗气。霍华德喜欢的女孩子告诉他，她喜欢的人是莱斯特。于是他就在课间带人把莱斯特堵在了厕所里，想给莱斯特一点教训。
他发育得很早，已经长得很高大，而莱斯特离青春期发育显然还很远。但谁也没有想到，莱斯特只是把手伸进书包里，拿出美工刀，然后毫不犹豫地扎穿了他的手掌。
他的爆发毫无预兆。那个挑衅他的男孩霍华德也根本没有想到，平常沉默寡言的莱斯特竟有这样的胆量。
全程，他甚至没有一丝表情变化，仿佛只是跟人打了个招呼似的，在一群高年级孩子胆战心惊的注视中走出了厕所。
“为什么这么做。”安妮看着站在面前的莱斯特，谁能想到这个清秀、瘦弱，苍白，精美得如同人偶一般的男孩会做出这么耸人听闻的举动？
安妮不愿意把他往坏处想：也许他只是很害怕呢？任何人被围困都会挣扎吧？
但她怎么也无法说服自己，事实就是那样。
看着这个男孩的眼睛，仿佛是站在黢黑无边的深渊的边缘向下窥视，隐隐的不安不顾理智的阻挠从内心深处冒出了出来——这个九岁的孩子竟然让她感到了害怕。
“我很害怕。”莱斯特回答，“我以为他们要打我。所以就拿出书包里的美工刀，没想到霍华德要扇我巴掌，所以……”
他甚至都没有皱一皱眉头 表情里更没有一丝害怕或懊悔的情绪，他在说谎。
到底是什么地方出了问题？
为什么一个年仅九岁的孩子会用如此暴力的方式解决争端？
安妮开始仔细打量莱斯特，仿佛她才第一次看到这个男孩，他冷漠的毫无表情的脸，他羸弱的身材，他手臂上的伤口，时不时出现在身上的淤青，他异常的反应，忽然间，一个可怕的猜想闪过她的脑海，难道，他被虐待过吗？
女人总是分外敏锐，尤其安妮小姐刚做了母亲，正是最敏锐的时候。
安妮冷下脸，站了起来：“莱斯特，不要对我说谎。这里对暴力是零容忍的。”
莱斯特立刻闭上了嘴，嘴角似乎带着一丝若有若无的嘲讽：“我没有什么要说的了，安妮小姐。”
安妮想再在说些什么，却在莱斯特的注视下把话咽了下去：“校长需要见见你的父母，明天下午。”
“好的，安妮小姐。”他点点头，安静地走了出去。
第二天校长没能见到查尔斯·斯宾瑟或者他的继母，代替他们前来的是他的秘书。
秘书小姐顶着一副公事公办的表情：“斯宾瑟先生正在国外，他要我向您和霍华德·凯门的家长表示歉意。”
“重要的不是这个。”头发花白的校长难得皱起了眉头，“这是一起严重的暴力事件，我想这不是一句道歉就可以解决的。”
“那么……”秘书小姐从公文包里掏出支票簿，“您看，一座新图书馆可以吗？”
安妮小姐某种程度上预料到了这个结果。这是一所历史悠久的私立学校，有很多富有而有权势的人把他们的子女送到这里来。
比起暴力，这里更不能容忍的是丑闻。
放学后，她叫住了准备回家的他。
“莱斯特？”
“安妮小姐，我想我已经得到了处分，您不必再找我的麻烦了。”
她单刀直入：“有人虐待过你吗？”
夕阳透过古老的窗棂斜斜地投入空荡荡的走廊，空气一瞬间安静了下来，仿佛有幽灵在这里游走。