一席话，将谢征的怒火全浇了下去，但心痛却阵阵疯长，一想到程故这半个月是如何在子弹中穿行、多少次面临生死一线的困境，寒气就像针一样，从脚底刺入骨髓。
他狠狠搂住程故，很久都没有说话。
加入特殊行动组就意味着责任，意味着随时可能赴死，他没有立场说“下次别接这种任务了”、“再要去记得带上我”。
他只能亲吻程故额头上的绷带，竭力控制着颤抖的声音，说：“如果还有下次，你去之前得让我知道。”
程故难得乖巧，伏在他肩头蹭了蹭，“好。”
之后的两年，谢征也立了不少功，与程故并肩作战时，已经隐隐有了压程故一头的趋势。
他曾经想过，如果以后再有必须一个人执行的任务，他比程故强了，那任务也许就会落在他头上。
但任务并非商业竞标，谁去执行也不由队员自己决定，连老张也没有话语权。
新的任务，上面仍旧指定程故。
谢征根本不知道来了任务——如果程故不主动告诉他的话。
临走前，程故与谢征做得酣畅淋漓，谢征都有些奇怪，程故不怎么爱喊出来，这次却叫得人骨酥血涌，程故向来主动，但不会主动到干了几次后，还不准谢征抽出。
筋疲力尽，躺在一起回味时，程故才缓声道：“我要走了，一个人去执行任务。”
谢征背脊如过了一道电，顿时清醒。
程故轻轻拍着他的腿，安抚道：“别紧张，我以前答应过你，所以跟你报备一下。你别担心我，在你来特殊行动组之前，我就执行过三次类似的任务了，不都活得好好的吗。我不会死在外面的，真要死的话，我请愿被你干……”
最后一个字，被堵在粗暴的亲吻里。
谢征不能阻止程故，所有的牵挂与担心都含在了这个吻中。
他以为程故懂。
直升机接走了程故，一个月的时间里，世界就像失去了程故这个人。谢征无法不想程故，而一队亦有必须要执行的任务。
谢征已经记不得那段日子是如何过的了，回忆是浓烈的黑雾，y-in风阵阵。
他与队员从任务中归来，因为分神他受了一些轻伤。归队后，他第一时间打听程故的消息，队长语焉不详，面色凝重，说程故可能遇险。
他快疯了，迷彩上还有干掉的血，凶暴得如罗刹一般抓住老张的衣领，一字一句地逼问道：“程故在哪里？”
当天，总部派出精锐后援队，谢征经过特批，与后援队同行。
三天后，他从X国的密林中，抱出了虚脱昏迷的程故。
若说伤势，这次程故受的伤还没有上次重，但因为长时间得不到援助，疲惫至极，用了大量药物也未能彻底醒来。
那几天，谢征过得异常混乱，与程故一样失去了时间概念。
程故清醒时，离被救回已经过了整整一周。
程故摸着谢征清瘦许多的脸，指腹游走到眼下的青黑，笑道：“谢征，瞧你这憔悴样，还能让我爽吗？不能的话，换我来吧。”
谢征反锁了门，窗帘合上时，病房从光明坠入黑暗。
这一次，谢征做得比过去任何时候都狠，他已经无法控制自己，血红的眼底是程故痛苦却沉醉的脸，耳边是程故压抑却犹如情药的呻吟，脑海中一遍一遍重放着程故离开之前没有说完的话——
“我请愿被你干……”
死。
失去理智时，谢征想：行，那就如你所愿。
两个人都没了身为人的意识，交缠如饥渴的猛兽，献祭至失去所有，索取到拥有一切。
谢征埋在最深处，咬破了程故的唇，将爱欲尽数浇灌。
程故低吟道：“别动，别出去，再陪我一会儿。”
谢征吻他的眼，“我一直都在。”
程故逐渐恢复，谢征几乎不离半步地照料，几乎从未发觉程故有什么异常。
唯一的一次，是在程故问起几月几号之时。
谢征说了时间，程故在蹙眉思考之后脸色一白，但很快恢复镇定。
谢征问：“怎么了？”
程故笑道：“没什么，破戒了。”
“破戒？”
“你个禽兽，我那么虚弱你也下得了手！”
谢征这才想起，照程故过去的做法，那天是不该做那种事的。
每三个月一次的奇怪禁欲日，恰好就在那天。
谢征有些担心，程故却立即摆手道：“算了，我也没立场说你，禽兽就禽兽吧，咱俩大禽兽不骂小禽兽。”
休养的时间过得很快，大半个月之后，程故差不多已满血复活，但医生还让休息，加上老张也不放心，程故只好继续在病房里耗着。
可谢征不能一直陪着，一队有太多的事，他只能两边跑。
那天，他早上去病房拿走了程故换下的脏衣服，说好中午一起吃饭，中午去时，病房却已经空荡无人。
10
谢征找不到程故，一个活生生的人就如凭空蒸发了一般。特殊行动组没人理解程故为什么突然就不见了，也许队长张冠一知道，但谢征明白，他不能强迫一名高级军官说出另一名军官为何离开。
“保密”，是特殊行动组每个人都必须遵守的誓约。
曾经说过要一直留在特殊行动组，就算离开了，也要待在军中。程故消失之后，谢征过了一个月如同丢魂的日子，忽地觉得没什么意思了。
想留在军中，不过是想陪着程故而已。程故已经离开，对外公布的消息是退伍，没了那个想守着的人，这身军装似乎也黯淡了。
谢征并非醉心军旅的人，在遇到程故之前，从未想过在军中度过一生，谢氏也不会允许他如此做。
但程故令他不顾一切。
他给了程故承诺，不惧来自家庭的压力。过去的人生中从未为了什么人什么事执着过，这次为了程故，他有了豁出去的决心。
可程故就这么离开了，毫无征兆，一句话都没有留下。
认真想来，程故最是薄情，不想单单做炮友，因为只做炮友的话，感受不到谈恋爱的浓情蜜意，可也不愿意全情投入谈恋爱，因为真正爱一个人，就会有牵挂。
程故说到做到，只是在某个时间段，玩一场“炮友以上，情侣未满”的恋爱游戏而已。时间一到，就毫不眷恋地抽身而去，吝啬到一句“再见”都不留下。
谢征在很多个辗转反侧的夜晚恼怒地想——程故根本没有心。
可是谁又规定玩恋爱游戏必须有心？难道他全情投入，就有资格要求程故与他一样？
他晦涩地给了程故承诺，却没有向程故要过一句约定。
26岁那年，谢征脱下军装，离开得没有分毫留念。
原本程故消失半年后，他就不想再待下去，但心里还存着几分侥幸——万一程故回来了呢？
再者，也剩最后一个可笑的执念。
当年程故16岁入伍，26岁时离开。除非特招，极少有人能在16岁时从军，而恰好，他也在16岁时成为军人。
程故在军中待了十年，他也要耗满十年。
不需要谁的理解与同情，也并非以这种颇具仪式感的行为为过去的感情画上休止符。这不是结束，是起点。
谢征发誓，就算人海茫茫，也要找到那个不辞而别的混账。
大海捞针，抵不过意外相逢。
五年时间，爱与恨已经沉淀在心底，像个漆黑的牢笼。谢征不再是24岁时因为丢了心上人而无措发狂的战士，他站在程故面前，激愤与狂喜全成了海底的暗涌，面色如常，唯有眼中的狂澜泄露了些许心绪。
程木瓜还是没能邀请到小姑娘与自己一起放风筝，自己一个人又无法让风筝飞上去，只得将风筝背在背上，一边念念有词地狂奔，一边想象正在空中翱翔。
越跑越远。
程故眼神有些飘忽，余光看看儿子，又往下躲闪，眼睫垂下，轻轻颤动，终归是不愿与谢征对视。
伪装被毫不留情地戳穿，重逢来得措手不及，就算心理素质再好，也会感到尴尬。
“不记得了吗？”谢征的声音冷了一分，手指更加用力：“程队，你看着我！”
程故抬眼，下意识抿了抿唇，然后道：“记得。”
程故装出来的淡定让谢征更加窝火，得知程故已婚并有儿子的愤怒再也压制不住，狠声道：“给我一个解释。”
“刚才不是已经解释过了吗？”程故深吸一口气，声音有很轻的颤意：“我退伍是因为回家相亲，老张可以为我作证。”
“我是问你，为什么要不辞而别。”
程故沉默了半分钟，看向谢征的眸：“我一定要向你告辞吗？”
来了，谢征想。
就知道这个没心的人会说出这种话。在过去的噩梦里，程故无数次以事不关己的态度说：我为什么要向你告辞？
不同的是，梦里的程故面带戏谑之色，真实的程故好歹收敛许多，目光会闪烁，眉间亦有不安。
并非全然无动于衷。
谢征逼视着程故，眼中的狠厉与决然与程故眸底的躲闪形成鲜明对比。
过去与程故在一起时，他时常处于下风，有时是故意让着程故，有时是确实被程故的气场压住，但现在，形势已经彻底反转。
他不说话。
他要让程故说。
程故紧皱着眉，嘴角动了几下，在久违的对峙中慌了神，即便强装镇定，也有了丢盔弃甲的征兆。
“我……”几分钟后，程故开了口，“我们当初只是互相慰藉，不是吗？”