晚上吃过晚饭，我走进浴室开始给他放洗澡水，放了热水兑了凉水，又试了试水温，小刀最近尤其怕冷，尽管还是秋高气爽的时节，他每次在沙发上都要披一件厚厚的毯子。
我脱下他的睡衣，抱着他柔软的身体进了浴室。
我用毛巾帮他擦拭身上，发觉他真的愈发的瘦弱了，现在隔着皮肤我甚至都能感受到骨头的形状，我有些自责，我还是没有照顾好他。
小刀仿佛一直很怕水，每次洗澡都有些挣扎，我每次看他有些惊吓瞪大眼睛的样子都失笑，这个小子，简直像猫儿一样敏感。
但猫洗澡的时候会惊叫，会逃开，他不会，他只是最初有些惊恐，然后还是会柔顺的让我帮他洗澡。
这些日子我已经习惯了他的温顺。
所以当他用毛巾挡住自己的身体，呆愣的看着我说：“你是谁？”时，我竟然当场愣在那里，不知所措。
好几个月了，他没有说过一句话，我也习惯了他的沉默，我看着他有些惊吓的表情，有种自己养了好久的娃娃有一天活了过来一样。
我死死的抱住他的身体，痛哭出声。
小刀不安的挣扎了一下，说：“疼。”
我赶紧放开他：“哪疼？我弄疼你了对吗？”
小刀歪着头，表情纯真：“你到底是谁？”
“我……我是你哥，我叫赵译。”我小心翼翼的说。
小刀黑白分明的眼睛看了我一会儿：“我哥，赵译。”
“那我是谁？”
“你是赵小刀，我的弟弟。”
他沉默了一会儿，略微低下头：“对不起，我不记得了。”
我心中耐不住狂喜，说：“没关系，我会让你慢慢想起来的。”
小刀疑惑的点点头，然后小声说：“你能出去吗，我想穿衣服。”
我赶紧说：“我来帮你。”
“不用，我自己来……”小刀神色有些紧张和防备，我怕吓到他，就放下东西出了浴室。
我心中一阵狂喜。
我赶紧打电话给刘医生，我说小刀的病情好了，他能说话了，他会慢慢好起来。
刘医生听了沉默了一会儿，说：“赵译，你要有心理准备，他这样的反复并不好，如果说他过去还认得你，还有过去的记忆，有些不正常的错乱都还好，但现在他不认识你了，甚至连自己都不认识，你……你最好有个心理准备，算了，你们好好过吧。”
刘医生没说什么就挂了电话，我愣在那里，刚雀跃起来的心随着这几句话又跌回到了谷底。
浴室里小刀隔着门说：“那个，赵译，你能过来一下吗？”
我赶紧冲进浴室，看见小刀无助的眼神。
“为什么我的腿使不上力气？我是生病了吗？”
我蹲下身体，把他s-hi漉漉的刘海拨弄到一边。
“没事的小刀，你只是生了一场病，会慢慢好起来的。”
小刀低着头看我，嘴角弯了一个弧度。
“谢谢你赵译。”
我忍住泪水，说：“我们是兄弟，哪需要谢谢这两个字。”
小刀笑了一下。
我想起刘医生说的话，有些不安，问：“小刀，你还记得自己的事情吗？”
小刀皱眉想了一下，想的愣神。
这看向一处面无表情的样子我害怕极了，赶紧握住他的手：“咱们不想了，想不起来就不要想了，没关系，以后你会慢慢想起来的。”
小刀眯着眼睛说：“我以前是不是很喜欢打架？好几个男孩一起打架，我总是欺负别人？”
“我字写得特别好对不对，好像有人一直夸我写字特别好看。”
“我是不是喜欢收藏各种专辑，但谁的专辑……我不记得了。”
小刀忽然皱眉说：“我是不是脾气不大好？总是不爱笑的那种……”
我听到这里有些听不下去了。
他记得的都不是他自己，而是过去的赵译。
我不想让他看到我挫败而难过的表情，将脸埋在他的膝盖上。
小刀摸着我的头：“你怎么哭啦？我的病很严重吗？”
我抬起头笑了笑：“当然不，一切都会好起来的，相信我。”
小刀笑了，眼睛里闪着耀眼的光芒。
第15章 第 15 章
“你是谁？”小刀坐着轮椅抬头看着我，眼睛里带着迷茫。
“你好，我是你的医生，我叫赵译。”我抬起手地跟他打了声招呼。
“哦，医生，你好。”小刀笑的很甜，对我伸出了一只手，我赶紧上前握住。
这样的重复打招呼，就像第一次见面一样，已经持续了有半个月。
我的身份每天都不一样，从哥哥到护工，再到朋友、医生。
刘医生说最好让他对生活充满新鲜感，别一再提醒他是个失去记忆的人，否则他总是会不断的去回想自己到底如何失忆，这样他会很痛苦。
而第二天，他又会重新跟这个世界打招呼。既然注定要重新开始，为什么要让他痛苦呢？
“你叫什么？”小刀问。
“我叫赵译。”
小刀仿佛在思索着这个名字的熟悉度，愣在那里，我摆摆手：“咱们第一次见面，你叫什么？”
小刀又思索了很久，最后笑着摇头：“我忘记了。”
我蹲下身：“没关系的，我也总是忘记事情，每次出门就会落东西在家，总是不断提醒自己但总会忘，何况你生着病，过些时候就好了。”
小刀轻轻点头：“赵译，你真好。”
我说：“咱们去楼下的公园转转吧，现在深秋，金黄的叶子很漂亮，洒了一地，我们去捡树叶玩。”
小刀听着有些兴奋，然后皱眉看了一眼自己的腿：“可是，我的腿……”
我赶紧说：“没关系，我带你去，你选了哪片叶子，我帮你捡。”
小刀笑着点头。
我从卧室拿了一个毛毯盖在他的腿上，推他下楼。
楼下的公园很安静，现在是下午一点多，大多人都在上班或者睡午觉，很少来公园里溜达。
我看着小刀兴奋的脸庞，嘴角也止不住上扬。
我把轮椅停在两颗黄栌树下，火红的树叶映衬着碧蓝的天空，小刀深吸一口气：“真好，空气真好，树叶也漂亮。”
我跑到他前面使劲摇了一下树，霎时间树叶纷纷飘落下来，小刀伸出白净的手一个一个的接着，不亦乐乎。
我看他高兴更使劲的摇着树，心里想着这时千万别让管理员看见，否则要罚款二百块。
但看见小刀仰起脸庞迎接叶子的样子，觉得别说两百块，两千块我也认了。
正当我们像孩子一样疯耍的时候，后头有人叫了我一声：“赵译。”
我回头，看见赵程，以及赵程旁边的老人。
我爸。
我已经许久没见我爸了，我知道他这些年逐渐从创伤中走了出来，也找到了工作，但每次见到我的时候都不喜欢搭理我，我知道他不认同我的做法。
他一直对小刀有着敌意，就像我当初一样，尽管我们都知道，这些都不是一个孩子的错。
我爸先是看了我一眼，然后转身看着小刀，愣在那里。
赵程许久没见小刀了，赵程慢慢走到小刀面前，蹲下身子抬头望着他。
“小刀，你还记得大哥哥吗？”
小刀摆弄着手中的树叶玩的兴起，抬头看一眼赵程，歉意的摇摇头。
“你还记得咱们一起放过烟花吗？我，你还有赵译，咱们三个。”
小刀又摇了摇头，继续数他的叶子。
赵程看着他手里的树叶，说：“你在玩什么？”
小刀兴奋的说：“我在找整齐的叶子，回去做成书签，这样我背书也会快一些。”
我一愣。
赵程问：“你背什么书？”
小刀说：“《笠翁对韵》啊，胡阿姨说，如果我全都背会了我就可以升小学四年级了。”
赵程顿住了，站在不远处的父亲也是瞬间抬头看着小刀。
“你记得胡阿姨吗？”赵程小心翼翼的问。
小刀点头：“记得啊，是个对我很好的阿姨。”
赵程问：“那你会背多少？”
小刀摇头：“我记不住很多……我生了病，肯定没别人背的好，不过我有了这些书签，以后背到哪我就标记，一定会背完的。”
小刀开心的数着自己细细挑选的树叶。
父亲迈开步子走过来，也蹲在他面前：“小刀，叔叔教你，好不好？”
这样的画面我期盼已久，但如今，我不忍的转过头。
耳边听着父亲带着哽咽的声调，说着：“天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙。日下对天中。风高秋月白，雨霁晚霞红……”