作者有话要说：= =回来填坑
7
7、归乡 ...
穆河单位来电，让艾丽有空去将他的遗物领回家。其实也不是什么贵重物品，艾丽刚抵家中不久，便又换上外套，反手锁了门往单位赶。
旧信的事暂时不想去管，起初的激越心情被慢慢抚平，艾丽驾车看着前方拥堵的道路，忽然为这场失控的情绪苦笑出声。
这一点都不像她。
把大摞写了一半的笔记本放进盒子，抽屉里还有穆河的钢笔，一沓信纸，几枚信封。艾丽垂眼瞧了片刻，门被推开，穆河的上司探身问，“小艾，整理好没有？”
“嗯，好了，我马上就走。”艾丽忙点头，抱着整箱东西朝穆河的同事们微微一笑，礼貌告别。
上司一路随行，贴心地送艾丽离开。两人走到门口时，艾丽忽然想起什么，冷不丁问了句，“穆河的档案还在这儿么？我能不能...看看？”察觉对方眼里满含同情的目光，艾丽扯扯嘴角，把悲伤伪装得更深刻一些，这样做果然打动了上司。
在落满尘埃的档案室，艾丽翻开那本厚厚的簿子。上面记录了穆河从小到大的足迹，小学、初中、高中、大学休学一年......以及所有直系亲属关系。
顺着黯淡的墨迹，艾丽一行不落细细找寻，终于在右下角发现了那两个烫眼的字。
穆清，弟弟。
真的有这样一个人！竟然是穆河的亲人......穆清？他去凤凰见的人是穆清？抑或只是兄弟俩偶然碰面？可是不对啊，若穆河果真有亲弟弟，为何十二年来从未见过，甚至不曾听他提起？！
“我的父母都过世了，和故乡的亲属也不常往来，可以说孑然一身。”
艾丽还记得结婚前几个月曾与穆河聊过这件事，当时的他眼波如无风的澜，深邃静谧，看不出任何破绽。
无心隐瞒？还是因为别的什么......艾丽感觉头痛欲裂，她想不出其中缘由，却深觉这背后一定有原因。又或者，那只是穆河随口拿来搪塞的名字，没道理的，若不想透露，何不彻底说一个毫无关联的名字。
直到父亲打来电话叫她回家吃饭，艾丽才恍然惊醒。她蜷在沙发里一整个下午，双腿都已麻木，耳边老人的话语还在碎碎念叨，艾丽答应了几声，还是推了晚餐。最后听见父亲长长叹了口气，两人陷入僵持。不知道那头什么时候挂断电话，艾丽又木然躺下，心里悄悄在假设，假设穆河在凤凰和他的弟弟见过面，那么是不是意味着写信的人也同他们在一起......
三个人，如果连穆清也知道那人的存在，艾丽这名正言顺的妻子岂不是太过悲剧。
再次拿起手边的电话，艾丽向公司请了两星期假，她必须弄清楚这一切，即使输，也要输得明明白白。
穆河的故乡在江西一座小县城下属的村庄里，抵达目的地时正值午后，夯土道路上一辆辆货车穿梭而过，把尘埃散落在艳阳下。艾丽遮住半张脸，那浓重的汽油味令她不适。
从县城换乘摩的沿路奔波，艾丽紧紧抓住背后的把手，一个四十多岁的男人把安全帽扣在她头顶便一语不发只顾驾车前行。道路越来越窄，越来越颠簸，艾丽眯着眼睛苦不堪言。
按照档案上的地址，艾丽寻到了穆河的家，那是一排红砖土墙砌成的院落，典型的乡村风格。她巡视了一番，不知那个叫做穆清的人可还在这里。叩了叩房门，无人回应，再叩，依旧没有声响。
“你找谁？”一个苍老妇人端着饭碗坐在自家院落门口戒备地看向艾丽，阳光投射下来，她正身处大片斑驳阴影中心。
“不好意思，”艾丽走过去，“请问这里是穆河家吗？”
妇人的手慢慢放在双膝上，目色逡巡，迟疑着问，“你是谁，找穆家做什么？”
“我是...穆河公司的同事，”说这话的时候艾丽心猛烈揪了一下，竟落到这般地步，却也不知为何，她说不出自己是穆河妻子这样的话。
“穆家没人。”妇人飞快丢出话，语气决绝似是不容艾丽再多问，见面前的女人不为所动，妇人眼底浮起几分嫌恶，“你别在这儿绕了，看着真烦，”抬起饭碗，边吃边嘀咕，“早就说要搬走，一年拖一年...晦气！”
艾丽动了动嘴，试着缓和气氛，“大婶，我真的有事，能告诉我在哪儿可以找到穆家人么？”
“说了没人！他家早没人了！”妇人干脆跃起，拎起矮凳朝院里走，“真是造孽......”
最后的话艾丽听得格外清楚，她几步追上前扼住妇人手腕，“你刚才说什么？什么造孽？大婶，穆家还有个叫穆清的人，怎么会不在......”
妇人恶狠狠地回过头，听到这话目光一刹那缓和下来，“你真的是穆河同事？”
艾丽立刻点头。
“那你到底要找穆河还是穆清...算了，找谁也没用，他们俩早就走了，”妇人盯着她思虑了一会儿，放下矮凳稳稳坐好，抬头说，“姑娘，穆家的院落十几年没人住了，我不知道你找他们有什么事，但劝你别进去，那宅子邪门着呢，姓穆的也是，挨上他家准没好事儿......”
“邪门？”艾丽疑惑，却又有些好笑，乡下人都爱念叨些神神鬼鬼的事，她从来不信。
“你还别不信！”妇人看出艾丽的怀疑，忙开口辩解，“那就是一幢凶宅，知道什么是凶宅么？里边死了人，实话跟你说了，穆河他爸妈都死在里边，死的那天咱们这儿还发大水，你说邪不邪？！差点儿把堤给冲了，连河上那桥都冲垮了，还是后来乡政府带领大家伙修好的。都说他家是丧门星，村里有人趁夜想去烧了那宅子，结果房没烧着，倒把自己摔沟里，腿也断了...呸呸，真丧气！”
“烧宅子？！”艾丽惊呼，
“是啊，当时屋里就剩他两兄弟，虽说那人是莽撞了些，可也太邪门了，你说哪儿有那么巧的事？”妇人脸上挂着讽刺的笑容，手里的饭也凉了，“该说的我也说了，你要找他们就去别地，这儿是找不到了...”
艾丽跨出门槛，隔着几米距离凝视穆河家的门，暖阳照耀的午后，心里却泛起阵阵寒意。
8
8、血暮 ...
这背后必定有太多是艾丽不知道的事，而它们与那些信件，与那个寄信人有关联么？她不懂，为何无端多出的弟弟，完全打乱了她的思绪与步伐。
穆河做事一向坦荡，对艾丽也从不隐瞒，除了他的家事......
父母双亡，死在家中。这未免...艾丽深呼吸三次，决定再找别的人打听，事到如今，多知晓一些也是好的。趁着天色尚早，艾丽找到老村长家，要说这儿发生过什么事，他一定清楚。
说明来历后，年过六十的老人把艾丽邀进里屋，斟了两盏茶，随手抱起脚边的水烟筒吸了几口，浓烈烟味扑面而来，艾丽忍不住微微咳嗽。
“这...”老人露出愧疚之色，想把烟熄灭，艾丽制止了他，低声说没关系。
等家里一众人都出了门，老人静默许久，终于拉长声调开口，“穆家一直不顺，也不知怎么...”他苦笑了一下，“那两个孩子挺无辜，大人的事和他们有什么关系，都顶聪明的，要是生在别人家，也不会这样。”
艾丽没有出声，她端坐在椅子上，目光一直温和地看着老人，后背的肌肉却早已绷得僵硬。
“阿河原本不姓穆，他一岁那年生父出了意外，淹死在村口那条河里，过了一年，他妈带着他改嫁，嫁给咱们村一个修车匠，第二年又生了个胖小子，就是阿清......”
日子却并非想象中那样太平安稳，穆河的后爸嗜酒如命，一家人虽过得富足，也不免要时常忍受那个男人醉酒后的暴行。起初只是一些不堪入耳的谩骂，连隔壁邻居也听得清清楚楚，有人会去劝，家和万事兴。然而对一个失去理智的人如何说得清？
随后暴力渐渐升级，开始对穆河的母亲拳打脚踢，若还不解气，亦会把火撒在两个年幼的孩子身上。这样的情形一直持续到穆河念高中，那时的穆河已经长大，在县里一所中学念书，而穆清也在那所学校念初中。
艾丽一时心窒难受，她无法想象穆河的童年，在那样的年纪却要硬生生承受的一切，太残忍。记忆里的男人总是儒雅自然，像暖冬里的太阳，交付给她太多柔情的瞬间，即便它们或许是假的。他又是怎样把那些尘封的往事隐藏得滴水不漏，连一丝裂痕也不肯相告，独自守着那些磨人的创伤，假装得如此完美。
艾丽知道这需要强大的力量和勇气，以至于竟怜悯起她的丈夫，那个一直撑开她天地的男人。
“后来呢，穆河他们长大以后，有没有好一点......”艾丽艰难启唇，
老人若有所思的回望她一眼，摇了摇头，“两小子是走了，他们的妈妈可还在这儿啊，”
每次放假回家，穆河母亲身上总带着遍布的伤疤，有几次甚至无法辨认出模样。
“...就没有，反抗过么？或者向外人求助？”艾丽想问的是穆河是否同他的后爸动过手，毕竟他那时候已不是什么都做不了的孩子，
“当然反抗过！”老人提高嗓音，“大的和他爸打，小的就在一边哭，怎么说也是亲生的...又有什么用呢？村里不知去调解过多少次，后来人家直接闭门不出，也有些说法......”
“嗯？”艾丽看出他欲言又止，
“村里迷信，说阿河他妈克夫，克子，”老人哼了两声，忽然莫名其妙地笑起来，“克夫倒还说得过去，克子...也不知道那算不算克子，”抖抖水烟筒，老人站起身，“姑娘你找好住处没有，天晚了可没有车回城，”
很明显的逐客令，艾丽不为所动，紧接着追问，“我和司机说好了，不管多晚他都送我回去，老人家，你说的克子是怎么回事？”
老人眯起双眼盯着艾丽，缓缓问，“你到底是谁，”
“求您告诉我......”艾丽也站了起来，深深鞠躬，“这对我很重要。”
“好吧。”老人再次坐下，枯黄的手端起茶杯，目光却越过院落，停在远处。
当时还有一个传闻，说穆家两兄弟干了些污秽下作的事。艾丽睁大了眼，耳边似有列车轰鸣而过，隆隆声响萦绕四周。
“是从学校里传出来的，有人看见阿河跟阿清...光着身子抱一起睡在宿舍里，”老人窘迫地组织语言，活了这么些年，还是头一回听说，“平时他俩就走得近，去哪儿都形影不离，你也知道，这事要放在文革，那就是鸡奸罪，得拉出去批斗，呵呵......不过那俩孩子，怎么说呢，可能只是一时冲动，人年轻哪儿能不犯错？但后来，后来，”老人顿了顿，实在说不下去，摆摆手，兀自低头抽起水烟。
艾丽满脸难以置信，强抑双手颤抖，“是真的吗？”她不信，绝对不信！！！
“当然真的，”老人笑笑，“不信你去问他家亲戚，哪个不知道，后来谁也不和他们来往了，学校也派了人来劝退，”
“然后呢...他们有没有承认过？”
“认了啊！阿清还为这事自杀过，喝农药，不过没死成，倒是把胃和食道烧坏了，后来退了学...一直蹲在家里。”
谜底似乎揭开了，艾丽木然地呼吸着，抿紧的双唇染了惨白，整个人死气沉沉。
“那穆河的双亲是怎么死的...”
“这事啊，”老人舔舔嘴唇，眉间夹杂些许阴郁，“那天两人又在家里吵，女的把男的砍了，她自己也往肚子上插了两刀，一起死的，”
暮色渐浓，老人的孙儿们玩耍归来，一窝蜂冲进里厅叫嚷着要喝水，艾丽让出一条道，又看见他的儿女也陆续收工回家，便朝老人点头道别，“打扰了。”
“姑娘，你别放在心上，老头我活了这么些年也就遇过一次这事儿，当故事听听罢了，人呐...说不清。”
艾丽头也不回离开村庄，摩的载着她一路风尘仆仆，暗沉天光下，她疲累地阖上双眼。
“还是回旅店么？”驾车的男子大声询问。
“嗯，”艾丽许久才应。
天尽头，太阳已经下沉，只在山顶边缘划出一道刺眼的血线。
9
9、虚空 ...
再回到家中，已经记不清是什么日子。白茫茫的房间安静地展开着，艾丽忽然落下泪来。她蹲在地上，蜷起身子，呜咽从喉间渗出。
撑不住了......为何是这样的结果？不堪往事，兄弟乱伦，那个人还有多少事瞒着她。为何那些错都要由她来承担，一开始就不该见面，不该结婚，更不该朝夕相处十二年，让她将幻觉一般的幸福想象成真实握在手里的东西。
知道穆河出轨，却不是这样的，不该是这样...
艾丽抹去泪水，扶着墙站起来。隔了稀薄空气轻喃一声“穆河”，有风吹起窗帘，却无人应她。
“我该怎么做......原谅他？可是我凭什么原谅...你没有给过我一分一毫爱，对么，从一开始，我就比不过他，不对等的分量我拿什么去原谅。你告诉我...该怎么做？”
忘了你，还是找到他，让他也承受和我一样的痛苦。
穆河的过去不断浮现脑海，艾丽险些晕厥，慢步走到沙发边，她恍然想起那堆旧物。穆河的手机就在里面，已经自动关机，艾丽翻出抽屉里的电池换上，屏幕闪着淡淡的光又亮起来。
她开始翻阅联系人名单，最初只注意到那些无名信件，却忘了手机这条线索。所有情绪堵在一个黑洞里蓄势待发，她双眼泛红，几近癫狂地寻找着那个名字。爱恋与宽容都不复存在，艾丽只知道自己必须找出穆清，让他清楚是谁害死了穆河，是谁犯下了罪孽，没有人可以原谅！！！
“嘟——”电话响了，却是别人打来的。
“喂，你好，”艾丽接起，
“是...穆先生的电话么？”对方迟疑了一下，
“对，我是他太太，请问你是......”
“噢，不好意思，我是他的主治医师，这个月的预约时间已经到了，可否请他抽空来一下，我们好做相应安排。”
“医师？”艾丽低低惊呼，穆河的身体一直很好，连药也不必吃，
“......可不可以，请您先生接电话，”显然意识到了什么，电话那头小心地转开话题，
“他过世了，就在这月，”艾丽淡淡地说，
对方顿时陷入了沉默，忽然又开口道，“冒昧的问个问题，您先生是出了意外么？还是......自杀？”
艾丽身子一震，颤抖着声音问，“车祸，你为什么...这么问？”
“抱歉，这只是我个人猜测，您先生有些东西还放在我这里，能来取走吗，”
三个小时后，艾丽站在满目雪白的房间里，四周摆设简单亲和，不大的面积放了两条舒适的沙发，暖色地毯铺叠平整，她走进去，然后坐在靠里的位置。
对面是身着便装的男子，他验明艾丽的身份后，终于肯道出实情。先是打开了角落里的保险柜，拿出两本厚厚的本子，封面黯黄。
“就是这个，穆先生每次来都会写下一些东西，”男子把它们递给艾丽，面露迟疑，“我有义务保护患者的隐私，即使是去世的人，所以...请你不要在这里翻看，”
艾丽明白，点了点头，“病历本呢，我有权查看的吧？或者告诉我，穆河患了什么病？”
“心因性身份的障碍，”男子看着她，语调轻缓，“也就是多重人格症，简单地说，你先生潜意识里隐藏着另一个人的精神人格，”
“...我不懂......”艾丽紧张地攥紧了拳，手心已经冒汗。
“打个比方，在你面前穆先生是你的丈夫，行使丈夫的职责和意识，换个环境...他可能就不再是他，这样说能明白吗？”
艾丽凝眸不语，右眼皮忽然剧烈跳动。
“我对他的治疗已经持续三年，情况比想象中好得多，发作周期也加长了，只是没想到他会遇上意外，”男子坐到艾丽身边，想照顾她的情绪，缓缓说，“你不必太过自责，类似的疾病一般病人都不愿告诉家人，毕竟现在人已经走了，入土为安，生前的事也不用再去纠结。”
“他会变成另一个人，是这意思吗？”艾丽猛然抬头，呼吸急促起来，
男子点头，“对，不过这样的情况不会持续很久，最多不超过...”
“变成谁？穆清？”
“你怎么知道，”男子愕然，
“真正的穆清在哪里，他知不知道穆河的病？”艾丽一声比一声狠厉，目光宛若尖锥，
“死了，”未关紧的窗户被狂风吹开，扫起桌上的纸张，纷扬落地，“十二年前，死于旧疾。”
艾丽讷讷地露出笑容，低头翻开笔记本，男子想要阻挡，却被她狠狠推开。
一九八二年，五月初十，晴
今天和哥哥去河里游泳，回家被妈妈打了一顿，她说我们不可以靠近水。爸爸很晚才回来，没有帮哥哥签字，在床上吐了，很恶心，我不想看见他。
一九八五年，十一月二十一，小雨
哥哥要去县城了，他把藏好的钱都给了我，等天晴我就去找他。
一九九零年，九月一日，阴
开学第一天，有同学和我说话，我不知道怎么回答他们，宿舍很冷，不过比家里好。哥哥说星期六来看我，脏衣服都洗完了，他会开心吧。
一九九二年，三月初二，阴
他们知道了，不让我和哥哥在一起，我想走。
一九九五年，八月十七，晴
我们到过很多地方，这里最美，哥哥说那条河叫沱江。他出去买药了，我常常吃不下东西，他也陪着我饿肚子。
一九九六年，一月初一，小雪
哥哥休学了，他说想多陪我，不是一直在身边吗，去上学也没有关系。
一九九七年，七月二十，大雨
哥哥会做饭，他手艺棒极了，我想出去看看太阳，他说等我有力气了就带我去，我力气大着呢，可他不相信。
一九九八年，二月初九，阴
昨晚我们吃了腌笃鲜，他不喜欢，是我吵着要。哥，明年我们再去凤凰吧。
......
时间停在了一九九八年，字迹与那些信全然相同。
原来那个人的爱从来与她无关，他活着，只是为了延续和另一个人的爱。
艾丽久久不语，然后抱着笔记本起身离开，连门也没有关。