那只小huáng猫总跟着我们在自留地里，每天收工时就在巷子口接我们，它怀孕了，我们想看它生小猫，它就跑了。唉，真是!
我老婆没当过知青，她说她运气好，可我认为她运气不好。女知青有种特别的味儿，那味儿可以使一个女人更美好一些。你老婆是知青吗?我想我们都会喜欢那味儿，那是我们时代的秘密。
家厚，如今我们都是三十好几的人了。我已经开始歇顶，有一个七岁的女孩，经济条件还可以。但是，生活中烦恼重重，老婆也就那么回事，我觉得我给毁了。
现在我已是正科级gān部，入了党，有了大学文凭，按说我该知足，该高兴，可我怎么也不能像在农村时那样开怀地笑。我老婆挑出了我几百个毛病，正在和我办离婚。
你一切都好吧?你当年英俊年少，能歌善舞，性情宽厚，你一定比我过得好。
另外，去年我在北京遇上聂玲了。她仍然不肯说出你们分手的原因。她的孩子也有几岁了，却还显得十分年轻……
印家厚把信读了两遍，一遍匆匆浏览，一遍仔细阅读，读后将信纸捏入了掌心。他靠着一棵杨树坐下，面朝太阳，合上眼睛；透过眼皮，他看见了五彩斑斓的光和树叶。后面是庞然大物的灰色厂房，前面是柏油马路，远处是田野，这里是一片树林。印家厚歪在草丛中，让万千思绪飘来飘去。聂玲聂玲，这个他从不敢随便提及的名字，江南下毫不在乎地叫来叫去。于是，一切都从最底层浮起来了……五月的风里饱含着酸甜苦辣，从印家厚耳边呼呼chuī过，他脸上的肌肉细微地抽动，有时像哭有时像笑。
空中一絮白云停住了，日影正好投在印家厚额前。他感觉了yīn暗，又以为是人站在了面前，便忙睁开眼睛。在明丽的蓝天白云绿叶之间，他把他最深的遗憾和痛苦又埋入了心底。接着，记忆就变得明朗有节奏起来。
他进了钢铁公司。去北京学习，和日本人一块gān活，为了不被筛选掉拼命啃日语。找对象，谈恋爱，结婚。父母生病住院，天天去医院护理。兄妹吵架扯皮，开家庭会议搞平衡。物价上涨，工资调级，黑白电视换彩色的，洗衣机淘汰单缸时兴双缸——所有这一切，他一一碰上了，他必须去解决。解决了，也没有什么乐趣；没解决就更烦人。例如至今他没法解决电视的更新换代问题，儿子就有些瞧不起他了，一开口就说谁谁谁的爸爸给谁谁谁买了一台彩电，带电脑的。为了让儿子第一个想到自己的爸爸，印家厚正在加紧筹款。
少年的梦总是有着浓厚的理想色彩，一进入成年便无形中被瓦解了。印家厚随着整个社会流动，追求，关心。关心中国足球队是否能进军墨西哥；关心中越边境战况；关心生物导弹治疗癌症的效果；关心火柴几分钱一盒了?他几乎从来没有想是否该为少年的梦感叹。他只是十分明智地知道自己是个普通的男人，靠劳动拿工资而生活。哪有工夫去想入非非呢?日子总是那么快，一星期一星期地闪过去。老婆怀孕后，他连尿布都没有准备充分，婴儿就出世了。
老婆就是老婆。人不可能十全十美。记忆归记忆。痛苦该咬着牙吞下去。印家厚真想回一封信，谈谈自己的观点，宽宽那个正承受着离婚危机的知青伙伴的心，可他不知道写了信该往哪儿寄?
江南下，向你致敬!冲着你不忘故人；冲着你把朋友从三等奖的恶劣情绪中解脱出来。
印家厚一弹腿跳了起来，做了一个深呼吸动作，朝车间走去。
相比之下，他感到自己生活正常，家庭稳定，jīng力充沛，情绪良好，能够面对现实。他的自信心又陡然增加了好多倍。
下午不错。
主要是下午的开端不错。
来了一拨参观的人。谁也不知道这些人是哪个地方哪个部门来的，谁也不想知道，谁都若无其事地gān活。这些见得太多了。
倒是参观的人不时从冷处瞟操作的工人们，恐怕是纳闷这些人怎么不好奇。
车间主任骑一辆铮蓝的轻便小跑车从车间深处溜过来，默默扫视了一圈，将本来就撂在踏板上的脚用力一踩，掉头去了。他事先通知印家厚要亲自操作，让雅丽给参观团当讲解员。印家厚正是这么做的。车间主任准认为三等奖委屈了印家厚，否则他不会来检查。以为印家厚会因为五元钱赌气不上操作台，错了!
印家厚的目光抓住了车间主任的目光，无声却又明确地告诉他：你错了。
有一个人明白了他的心，尤其是车间的最关键人物，印家厚就满足了。受了委屈不要紧，要紧的是在于有没有人知道你受了委屈。
参观团转悠了一个多小时，印家厚硬是直着腿挺挺地站了过来。一个多小时没人打扰他，挺美的。班组的同事今天全欠他的情，全看他的眼色行事以期补偿。
雅丽上来接替印家厚。两人都没说话，配合得非常默契。只有印家厚识别得出雅丽心上的暗淡，但他决定不闻不问。
好!堵住你了，小印。 工会组长哈大妈往门口一靠，封死了整扇门。她手里挥动着几张揉皱的材料纸，说： 臭小子，就缺你一个人了。来，出一份钱：两块。签个名。
印家厚jiāo了两块钱，在材料纸上划拉上自己的名字。
哈大妈急煎煎走了。转身的工夫，又急煎煎回来了。依旧靠在门框上。 人老了。 她说： 可不是该改革了。小印，忘了告诉你这钱的用途，我们车间的老大难苏新结婚了!大伙儿向他表示一份心意。
知道了。 印家厚说。其实他根本没听过这个名字。他问旁的人： 苏新是谁?
听说刚刚调来。
刚来就老大难?
哈哈。 旁的人gān笑。
哈大妈的大嗓门又来了。 小印，好像我还有事要告诉你。
您说吧。 印家厚渴得要命同时又要上厕所了。
我忘记了。 哈大妈迷迷怔怔地望着印家厚。
那就算了。
不行。好像还是件挺重要的事。 哈大妈用劲绞了半天手指，泄了气，摊开两手说： 想不起来了。这怪不得我，人老了。臭小子们，这就怪不得我了，到时候大伙给我作个证。
哈大妈带着一丝狡黠的微笑走了。接着二班长进门拉住了印家厚。二班长告诉印家厚他们报考电视大学的事是厂里作梗。公司根本没下文件不准他们报考。完完全全是厂里不愿意让他们这批人(日本专家培训出的人)流走。
我们去找找厂里吧，你和小白好，先问问他。 二班长使劲怂恿印家厚。
印家厚说： 我不去。
那我们给公司纪委写信告厂里一状。
我不会写。
我写，你签名。
不签。
难道你想当一辈子工人?
对!
现在有许多婊子养的太爱写信了——这是二班长上午说的，应不应该提醒他一句?算了。
二班长极不甘心地离开了。印家厚的脚还没迈出门槛，电话铃响了。有人说： 等等，你的电话。
印家厚抓起话筒就说： 喂，快讲! 他实在该上厕所了。
是厂长。从厂办公室打来的。印家厚倒抽一口凉气，刚才也太不恭敬了。这是改革声中新上任的知识分子厂长，知识分子是特别敏感的，应该给他一个好印象。
印家厚立即借了一辆自行车，朝办公室飞驰而去。
印家厚在进厂办公室时，正碰上小白从里面出来，小白神色严峻，给他一句耳语： 坚qiáng些!
他被这地下工作式的神秘弄得晕乎乎的，心里七上八下。
厂长要印家厚谈谈对日本人的看法。
对……日本人……看法?他一时间脑子里一片空白。日本专家撤回去七年了，七年里他的脑袋里没留下日本人的印象。 坚qiáng些! 又是指什么?他竭力搜索七年前对小一郎的看法。小一郎是他的师傅。
日本人……有苦gānjīng神，能吃苦耐劳……一不怕苦，二不怕—— 他差点失口说出毛主席语录。他小心谨慎，字斟句酌： 他们能严格按科学规律工作，gān活一丝不苟，有不到huáng河不死心的—— 他意识到日本与huáng河没关系，但他还是坚持说完了自己的话： ……的钻研jīng神。
厂长说： 这么说你对日本人印象不错?
不是全体日本人，也不是全面……是gān活方面。
日本侵华战争该知道吧?
当然。日本鬼子—— 印家厚打住了。厂长到底要gān什么?即便是厂长，他也不愿意被人耍弄。他gān吗要急匆匆离开车间跑到这儿踩薄冰?七年前厂里有个工人对日本专家搞恐怖活动受到了制裁；前些时候某个部级gān部去了日本靖国神社给撤了职，这是国际问题，民族问题，他岂能涉嫌!
他一把推开椅子，说： 厂长，有事就请开门见山，没事我得回去gān活了。
厂长说： 小印，别着急嘛。事情十分明确。你认为现在我们引进日本先进设备，和他们友好jiāo往是接受第二次侵略吗?
当然不是。
既然不是，那为什么迟迟不组织参加联欢的人员?下星期三日本青年友好访华团准时到我们厂。接待任务由工会布置下去已经两周了，你不仅不动，反而还在年轻人中说什么 不做联欢模特儿 ， 进行第二次抗日战争 ， 旗袍比西服美一千倍 ，这是为什么?
印家厚终于从鼓里钻出来了。有人栽了他的赃，栽得这么成功，竟使jīng明的厂长深信不疑。
胡扯!他妈的一派谎言! 他今天的忍让到此为止!顾不上留什么好印象了，他要他的清白和正直。这些狗娘养的!——他骂开了。他根本就没得到工会的任何通知。两周前他姥姥去世了，他去办了两天丧事。回厂没上几天班，他妈因伤心过度，高血压发了，他又用了两个休息日送她老人家去住院。看小白那鬼鬼祟祟的模样，不定就是他捣的鬼，他和几所大学的学生勾勾搭搭，早就在宣扬 抵制日货 的观点。要么是哈大妈，对了!她方才还假做忘了什么事是因为她老了。她丈夫是在抗日战争中牺牲的，她从来对日本人是横眉冷对的。要么他们串通一气坑了他。但他并不是一味敌视日本人，他至今还和小一郎通信来往，逢年过节寄张明信片什么的。
厂长倒笑了。他相信了印家厚并宽宏大量地向他道了歉。
既然是这么回事那就赶快动手把工作抓起来! 厂长不容印家厚分辩，当即叫来了厂工会主席，面对面把印家厚jiāo给了工会。
不要搞什么各车间分头行动了。让小印暂调到厂工会来，全面下手抓。到时候出了差错我就找你们俩。
工会主席是个转业军人，领命之后把印家厚拽到工会办公室，如此如此，这般这般布置开了。印家厚连连咕噜了几声： 不行不行 ，工会主席绝不理睬，布置中还夹叙了一通意义深远之类的话，大有军令如山倒的气势。
这就是说，印家厚从今天起，在一个星期内要组织起一个四十位男女青年的联欢团体，男青年身高要一米七十至一米八十公分；女青年身高要一米六十五公分左右；一律不胖不瘦，五官端正，漂亮一点的更好；要为他们每人订做一套毛料西装；教会他们日常应用的日语，能问候和简单会话；还要让他们熟悉一般的日本礼节；跳舞则必须人人都会。