文案：
一个什么都不明白的人慢慢明白的故事，一个什么都明白的人慢慢不明白的故事。
——他哪里好。
——我自己心里清楚就好。
解时生x俞意
作品标签：竹马竹马 情投意合 HE
第1章
树上的夏蝉聒噪不已，暑气和蝉鸣把人裹得透不过气来。俞意刚搬了新家，风扇还没置办，只得靠着开窗透气来安慰心灵。在这样一个在任何方面都能轻易让人变得烦躁的盛夏，他反而心情不错地轻哼了几句。
俞意站在窗口往楼下看，这边是江州的老城区，这栋房子的年纪比他还大，住户大多数都是年长的老人和年幼的孩子的经典组合。茶余饭后的活动就是孩子在院子里疯跑，老人找个乘凉的地儿下棋聊天。
玩闹声和厨房里炒菜的声音搅在一起，他嗅到了久违的烟火气。
楼下的小女孩骑着四个轮子的自行车在小区门口进退两难，她找不准重新回到小区范围内的角度，用了吃n_ai的劲儿挪了挪方向，把车头和车尾扭出了一个令人费解的弧度，她愣了一会儿，壮士扼腕似的踩下脚踏板打算验收成果。
可惜并没有什么奇迹发生，即使四个轮子也没能阻止可预见的栽倒。
诶——
俞意撑着窗口把上身挪出一点，眼见女孩身子倒了一半刚好有个人往小区里走，那人反应很快直接伸手捞起了挂在车上的小姑娘。
小姑娘没受伤但也造成了个“小事故”，那人狼狈地坐在地上，车子砸着腿上还不忘搂着小姑娘。
解时生被砸得生疼，缓了一会儿才从地上爬起来，车子已经被邻居帮忙扶起来了。小姑娘还不抱着他的脖子不肯撒手。她有点吓到了，极力地憋着眼泪。解时生握紧了右手在小姑娘眼前晃了晃，“给你的。”
小姑娘被吸引了注意力，解时生在这会儿摊开手掌——里面有一颗水果糖。
俞意注意到了男生和小姑娘的互动，心里想这个人还挺温柔的，不由得多看了两眼。他穿了件白T恤，干干净净的，长相也让人看了就觉得舒服的那种好看。
小姑娘接过糖，脆生生地说：“谢谢时生哥哥。”
“谢谢解时生哥哥。”解时生逗了她一下。
“谢谢……谢？”她不知道怎么会多一个谢字，茫然地看了看解时生。
“俞意？”俞良喊了第三声才把头探出窗外的俞意喊回来，“家里有蚊子先咬你，你从小到大没少吃亏，还打算不服输，用实践检验真理？”
小姑娘的声音有点大，直到俞意把纱窗拉下来，心里还在想：十声……这是什么名字？
俞良从厨房冒出头来说道：“从小区出去往左边走有家生鲜超市，帮你爸跑一趟。”
俞意挺乐意跑这一趟的，新鲜的人和新鲜的事儿还有完全陌生的城市对他来说都极具诱惑，但支撑他往楼下跑的，在此刻却是楼下那个名字有些奇怪的同龄人。
他还在不在那儿？
“知道了。”俞意从鞋柜里找到他的凉拖，随口应了一声，满脸写着漫不经心，一心挂在门外。
“一瓶老抽！”俞良话音刚落，门就关上了。
俞良抄着刚洗干净的西红柿，问妻子姜涟姗，“那个小崽子听见我说话没？”
“据经验，”姜涟姗笃定地说道：“没有。”
俞意避开了落满灰尘的扶手，还有另一边已经被乱七八糟的涂鸦和小广告糊满的墙，快速地往楼下跑。
等他到了小区楼下，骑车的小姑娘和那个男生都没了踪影，他成功扑了个空。
俞意走到门口，对着面对的三个方向有些踌躇，他琢磨了一会儿，他爸刚说往哪儿转来着？
他偏着头，右边不远处就是商业街，看着就“前途光明”，他脚迈出去半步。
这时，手机响了一声。
神笔俞良：左边！生鲜超市！一瓶老抽！
俞意发了个ok过去，重心从右脚换到左脚，脸不红心也不跳，彻彻底底来了个一百八十度大转弯。
江州是俞意爸妈的家乡，其实也算得上是他的，但他出生在千里之外的涂北。搬回江州不是偶然，是俞良和姜涟姗多年努力的结果。
这会儿是高一暑假的尾声，不论是转学还是适应新环境，都算得上是个不差的时机。家里的长辈也都在江州生活，对于俞意来说， 他在涂北的时候就知道自己总会回去江州的。
俞良本想着等俞意高考结束再和单位提调任的事情，没想到机会来得有点快，他和姜涟姗商量了两三天，想着怎么跟儿子开口。
他事先已经做好了，俞意如果不乐意这事儿就作罢的打算，结果出乎意料，俞意只短短地惊讶了一会儿，说道：“好啊，我想我姥姥了。”
上次他和姥姥见面还是去年新年。
假期太短，每次去江州只短暂地停留三五天。
俞意把脚边的小石子踢到垃圾桶旁边，和临海的涂北比起来，江州的天气很干燥，他的人生在这个夏天突然就转了个弯——他弯了弯嘴角，兀自觉得有点像是重获新生。
回到家之后，俞良总算拿了老抽把最后一道红烧r_ou_下锅了。
饭桌上，俞良举杯说道：“来，庆祝乔迁之喜。”
一家三口喝完，俞良还觉得不过瘾。为了庆祝搬家，俞良把他藏了半年的红酒拿了出来，俞良和姜涟姗一人一杯，俞意未成年排除在外。
俞意嘀咕道：“好歹别用橙汁当酒啊。”
俞良说道：“接下来呢，还要庆祝俞意下周一开学快乐。”
开学是学生的噩梦，别人不知道，起码对他来说是真理，他没忍住举杯还击说道：“庆祝俞良周一上班快乐。”
俞良大手摸了摸俞意的脑袋。
“别摸脑袋。”俞意反抗道。
神经——
俞良收回手，一边吃一边看着俞意笑。过了一会儿，俞意绷不住也跟着笑了起来。
吃完晚饭，俞意回到卧室把书桌前的窗户推开，百无聊赖地在演算公式的间隙里莫名其妙地添上“十声哥哥”四个字，他撑了撑下巴，听到隔壁窗子打开的声音，隔壁突然屋里有人粗鄙地喊了一句，“干他娘的，我他妈在外面摸爬滚打时候，他毛都没长齐呢……”
他抬了抬眼皮不着边际地，为什么要叫十声呢？
生下来的时候哭了十声吗？
隔壁的声音又拔高了，这次换了一个人，他好像倚在窗口在聊电话，声音低沉，语速有些急切，他说道：“死就死了，节能减排，死了比活着好。哭个屁，能给你还债？”
俞意不想关窗子，胡乱地把耳机戴上了，把隔壁那两个人的胡言乱语都隔在了外面。
解时生拧了把毛巾，敷在了被晒红的胳膊上，奏不奏效他不知道，但起码驱散了一丁点暑气，聊胜于无。
“真不去了？”周衍源扒拉着嘴里的饭，抽空问了他一句，“好歹一起浪荡十多年，你人情味都喂狗了。”
周衍源竖起左侧的眉毛，他两边眉毛长得不对称，左边的浓密一点，于是它耀武扬威的本领与他本人一脉相承，他乐不可支地说道：“还是真像别人说的那样，你玩弄人感情了？两个男人有什么好玩的。”
解时生把毛巾搁到桌上，一言不发地走过来，伸手把周衍源眼前的盒饭拎起来，干净利落地扔进了垃圾桶。
周衍源反应过来的时候，他的晚饭已经陈尸垃圾桶了，趁着门没关上的时候，周衍源破口大骂，“你这个小畜生，早晚暴尸街头。”
周衍源，这名字据周衍源自己说，出生的时候大师说他命中缺水，这辈子非得把自己淹死才能补得回来，周衍源对此深信不疑，河边海边都不去，洗澡都怕淹死在浴缸里，他说的时候煞有其事。但解时生不信，周衍源连姓都是借来的，还装什么呢？
解时生站在门口把周衍源的破口大骂当做耳边风，确定他出门的时候把钥匙放在身上，他和周衍源都盼着对方死呢。
他眯了眯眼睛，注意到了些许的不同，久不住人的隔壁房子，门上不知道什么时候贴了一副对联，门口甚至摆上了一盆绿萝，看着生机勃勃。
解时生鬼使神差地走到邻居的门口，把绿萝踢倒了，随即罪魁祸首好整以暇地顺着楼梯下楼去了。
第2章
17：18。
解时生把他的自行车从一堆“缺胳膊短腿”的破车里面扒拉出来，车架上还糊着擦不掉的盗版哆啦A梦贴纸，看着只比这些常年积灰的破车“端正”一点点。
这车子到他手里不知道转了几手，从外貌来判断，这俨然是个半截入土的古董了。俯身扯了一把车链确定它还老老实实地待在原位，短时间内应该不会出现掉链子的情况，他长腿一跨蹬着脚踏板往小区外跑，蹬一下这把老骨头就叫一声，“咯吱咯吱”边骑还边带伴奏。
他18点整上班，住的地方和目的地一个在南边一个在北边，他把自行车的一把老骨头都快折腾碎了，赶在17:55之前风驰电掣地飙到电影院门口。
今天值班的主管姓张，工作的时候喜欢打提前量，他本人严于律己顺带着对手底下的职工严苛。距离上班只有五分钟才到，这件事儿根本就是在踩张主管的电门，张主管抱着胳膊站在员工通道摆弄手机。