刘哲点映场的票是瞒着杨万千买的。
先前没觉得，眼看上映日期一天天接近，他忽然变得很不安起来。说是不安，又期待得不行。他翻来覆去看预告花絮，眼睁睁看那个记忆里虚无的形象具象化，或者说活过来。他变得紧张，就好像会从电影里看到当时面对“李明天”时候的自己。
刘哲的票依旧是让张大善人帮忙买的，他直到进入电影院，才知道有路演环节。
路演，主创人员会来到影院。
厅里姑娘占多数，为了电影而来的爷们倒也不少。刘哲向坐在旁边的姑娘一打听，才知道电影结束之后，杨万千也会来。
刘哲一下子紧张的坐立难安。
就在这个空挡，刘哲的手机一个叫唤，杨万千忽然给他来了个消息:忙呢？
刘哲心虚地回:没。
杨万千说:那晚上一起去商场买年货不？我干完活就去找你。
刘哲扶额，心说不用找，一会儿就打照面了。
正想着，电影已经开场了。旁边的女孩子按捺不住激动地心情一个劲儿狂拍同伴的大腿，刘哲给杨万千回了个“好”，一抬头，正好看到荧幕上的特写镜头。
李明天叼着烟仰躺在工地上，夏天燥热的风夹带着蝉鸣，青年吐出一口眼圈，对着老人机，cao着乡音喊了个:“哎，妈。”
刘哲记忆里那个夏天忽然再次鲜明起来了。
他看到李明天为了弟弟的学费辍学，为了给妈妈治病自己不吃饭，铁血铮铮的汉子形销骨立往那儿一站，瘦骨嶙峋寄人篱下，还是能为了朋友c-h-a刀两肋，能打能拼。他听到杨万千曾经在他面前念过的台词，看到那似曾相识的伤妆，好多个瞬间他都觉得自己误入了这部电影，他也许真的给了这个李明天一笔钱补贴家用，下一个镜头，青年也许就会在酒店楼下蹭wifi，他经过一边，青年会叫住他，说刘总，好久不见。
好久不见。
电影快结束，影厅的门忽然开了一个缝，旁边传来小声的惊叹，刘哲恋恋不舍地从李明天的身上稍微移开一点儿眼神，就看到几个人从影院外面进了来。
杨万千。
刘哲几乎站了起来，他看到他的青年伏着身子自以为悄咪咪地钻进了影厅，一脸严肃地站一边看电影。也许是剧情的最终冲突已近尾声，周围人陷入电影人物的情绪，到也没有很大的s_ao动。
电影里的李明天用山城话说:“有缘自会重逢。”
电影外的杨万千白了些，头发长了些，胖了些，与他重逢，晚了些。
电影落幕，杨万千和一众主创走上前，台下一片掌声与欢呼。
刘哲忽然流下泪。
此时此刻的李明天和杨万千终于重合成一体，在夏天与冬天间串成了线，链接过去和未来，链接错过与爱。
杨万千还是看到了刘哲。
他应该跑了很多路演，此时此刻面上多少有些疲惫之色。看到刘哲的瞬间他只是眨了眨眼睛，主持人问有哪位观众有问题要问，刘哲举起了手。
杨万千激动地说:“那位男粉！”
旁边的女孩子笑了，有人把话筒递给刘哲，刘哲站起来，杨万千已经是满眼的笑。
刘哲想了想，说:“李哥。”
杨万千说:“嗳。”
其他人都笑他俩戏精，刘哲也笑，他看着杨万千，他不知道要如何形容自己翻飞的思绪，一时之间只说了句:“电影很好看。想问杨老板，在片场遇到的最难忘的事是什么？”
他问这句话纯粹是没事儿找事，说真的他就只是想对杨万千叫声“李哥”以了夙愿，后面都是象征x_ing的套话。
杨万千却误解了，恍然大悟而忍俊不禁地说:“我知道你想听我说什么。太狡猾了。 ”
刘哲举着话筒站在一排排观众之间，不明就里。
杨万千让他坐下，组织了一下语言:“嗯……的确有很难忘的事情。我们在津城拍戏的时候啊，遇到个霸道总裁。”
刘哲忽然有了点儿不好的预感。
杨万千瞟了他一眼，没理他，自顾自继续讲:“总裁人很好，当时我就成天戏里的打扮，知道吧？他就真误会我是民工了，嗯。”
“第一次见面说我三十多岁，不是吹，现在化妆技术总把我捯饬的像二十多小鲜r_ou_似的，生平第一次被人这么准确的猜出年纪。”
“总裁人特别好。以为我被人打了，给我医药费。以为我没钱给妈妈治病，还给钱。他一大老板，成天没事儿就蹲马路牙子陪我唠家常。”
底下有女孩子笑着窃窃私语:“这总裁是不是傻？”
杨万千听见了，假装骂道:“怎么说话呢，明明是我演技精湛。”
台下笑成一片。
杨万千这时候又抬头看刘哲，刘哲在笑，笑中有些看不清的情绪。杨万千从极度主权的控场表演中忽然晃了神，一瞬间喃喃自语般楞楞地重复了一遍:“他真的是个很好的人。”
转过神来，他又恢复了状态:“我后来一直挺愧疚的，总觉得瞒着人家太不好。幸好绝处逢生地他乡遇故知，终于有机会解释清楚。”
“因为这件事，现在……”杨万千顿了顿，又去看刘哲，仿佛是为了确认什么一样，“现在还和他成为了要好的朋友。”
这是最难忘的事。
是老天爷恩赐的相遇与重逢。
是可遇不可求的怦然心动和荡气回肠。
是他杨万千最好的命运。
49
刘哲的车基本上就是跟在杨万千的保姆车屁股后面走的。
杨万千知道那是刘哲的车。刘哲这车几十万普普通通，纯粹是他私底下开的。工作上讲究个场面派头，他有那么几辆好的，锁在车库里。沛公微服私访惯了，倒是真不好那口儿了。
今天冷的异常，他俩赶着夜色在商业街闲逛，给各自老人小孩买了些衣服。这两个人，一个是白手起家万贯家财的巨贾，一个是独闯娱乐圈万众瞩目的明星。但来京城这么多年，年货这事往年刘哲也没有假手他人的习惯，杨万千也没有。可能是那地方这代人根深蒂固的情结和信念，带着点儿“人不能忘本”的固执，脚踏实地地活着。
晚上装车准备走的时候，超市门口有一群大爷大妈跳广场舞，杨万千烟瘾犯了，下意识就去掏烟，忽又想起刘哲不喜欢烟味，把手又蔫蔫揣了出来。
没成想被刘哲注意到了，他一边把买好的东西塞到车里，一边对杨万千说:“抽吧，还不好意思起来了？”
杨万千有点儿被抓包的不好意思:“不了不了，你不是不喜欢吗。再说大冬天伸出手抽烟多冻手。我还是好好捂着脸吧，这人来人往的，一会儿被拍。”
刘哲顺着他的话去想，媒体再怎么着，《著名演员杨万千年前傍晚蹲马路牙子抽烟》也实在不是啥劲爆的头条。他走过去，安抚x_ing地摸摸杨万千的脑袋:“谁说我不喜欢？我是脑残粉，你干啥我都喜欢。”
杨万千觉得他这话说的有歧义，再或者他本来就是心猿意马，脑子腾得就开花了。又想起张大善人那天说的话，他几乎就要脱口而出一句“刘总喜不喜欢我”。话到嘴边，却变成了:“怎么想起去看电影了？”
刘哲含含糊糊“嗯”了一声，想了想反倒大方承认了:“这么有纪念意义的电影，怎么能不看。”
“看就看了，”杨万千手揣在兜里，打好架势开始数落罪行，“还没告诉我。”
“我看之前不知道你要来，到地方才听别人说的。”刘哲把后备箱一扣，转身走近杨万千，忽然伸手进杨万千的大衣口袋，把里面的烟掏出来，“走吧，找地方坐会儿。”
杨万千想去抢烟，没抢到。刘哲摆了摆手，四处寻找可以歇脚的地方。
“大冷天的坐那儿坐啊，走走走回去了。”杨万千一边说一边向车上走，刘哲一把拉住他，指了指超市门口的台阶，“坐会儿去。”
门口台阶坐着两个啃r_ou_饼的打工仔，旁边还有闲聊的大爷。杨万千有点儿明白刘哲啥意思了，被自己的猜想搞得挺开心，却还是说:“认真的吗？我这羽绒服五位数呢。”