刘哲也不理他，自己走到那台阶上蹲下了。坐下之后见杨万千不过来，他又晃了晃手里的烟，比了个口型:还要不要？
说话时候吐出点儿白气，杨万千走过去把烟抢了过来。扯下口罩也不管能不能被认出来了，就准备来两口。还没点着，打火机又被刘哲夺了过去，杨万千叼着烟偏过头，刘哲就打了火给他点着了。
夜里明了又灭一点灯火，在两个人的眼底转了一转，燎着一片未知名的星原。
超市门口的大片空地，跳广场舞的，摆地摊的，打陀螺的，谈恋爱的，遛弯的，从不远处商场逛街回来的，打工的。人间百态，所有人的差别在广场一小方天地缩小成微乎其微的一点点。
杨万千虽然抽着烟，还是小心地向远离刘哲的那边靠了靠，防止烟味传过去。
两个人有一搭没一搭地闲聊，期间刘哲来了几个电话，年底这几天的工作还是很多的，杨万千觉得他能抽出时间看电影实为不易。
杨万千头一热问出了口:“你最近……还去医院吗？”
刘哲实在没想到他会问这个，一时竟然慌乱地结巴了:“谁谁谁说的？”
“我那次去你单位找你，碰到张总。”杨万千抬头看他，避而不谈张睿智说刘哲治病是因为杨万千的这个话，“说是……心理问题？”
没想到沛公什么场面没见过，竟然瞬间冷静了下来。深深叹了口气，还自嘲地抬了抬嘴角:“嗯，因为你。”
杨万千猝不及防被反扳一局，惊得手抖得把烟掉到了地上，还没来得及捡起来，刘哲站起来一步踩灭了烟头。
杨万千抬头，刘哲身后的路光给他身上打了层清冷的光，像是不食人间烟火的一个神。杨万千看到他头顶和鬓角似乎有了白发，再仔细一看，发现竟然是京城干燥的天下起了小雪。
“啊，雪……”杨万千喃喃了一声。
刘哲看着他，伸手拉起了杨万千:“嗯，下雪了，走吧。”
杨万千被他握住了手腕:“去哪儿？”
“送你回家。”
“我搬家啦。”
“嗯，”刘哲点点头，忽然转了个一百八十度的弯，“你知不知道我为什么治这个病？”
杨万千慌张地否认:“不不不不知道。”
刘哲说:“从前我没怎么在乎。刚出来这毛病的时候有点儿影响工作，后来慢慢试着能正常跟人握手了，就没在管过。其他的觉得不行就不行了，忙事业呢，倒也没时间谈情说爱的。”
卧槽卧槽。
杨万千开始激动了，他手心全都是汗，仿佛双色球开到最后一个号，一等奖是与不是就在刘哲嘴边儿了。
“在酒店那次……”刘哲似乎还是没能找到更合适的表达，“你亲我，我毛病犯了。时隔好几年犯了这毛病，吐的酸水都出来了，倒也醒了酒。”
刘哲拉开了副驾驶座的车门，把杨万千推了进去。
车门开着一条缝，刘哲的手以很缓慢的速度贴上了杨万千的脑袋。
“后来我都不敢碰你。开始时候碰到你一点儿，间接的都会胃里翻天覆地得厉害。我不想讲给你听，怕你听了难受。我不想告诉你，怕耽误你，伤害你。”
杨万千听到这已经忍不住去抓刘哲的手，却被刘哲躲了开。他浑身战栗，下一刻又被刘哲反抓住手腕。
“可你总让人按捺不住心里的火。”刘哲语气忽然软了下来，是加了一点儿责怪式的温柔，“占有欲起来的时候，我就觉得自己这么多年的书都白念了。什么萧萧君子，还是做个暴君霸主好。”
“……万千。”
这是刘哲第一次叫他的名字。
“再等等我。”
杨万千颤抖着闭上眼，一滴泪逃逸而出。
51
雪下起来了。
车里暖气开的很足，雨刷有一搭没一搭地晃悠在玻璃上，车里两个人相对无言地坐着。
杨万千觉得自己不太正常了。
他现在脑子处于那种随时准备大爆炸归零的状态，从那天听到张大善人的话，或者是更早开始，他隐隐约约感觉到刘哲似乎喜欢他的，这种他一直强迫自己归为“错觉”的认知，在今天膨胀到不像样。
他慌张而兴奋，幸福而忧伤地自我沉醉在这种时刻。
刘哲的意思是，他现在病没有好，不能给他什么承诺或是表示。那是不是意思就是，病好了就会有什么表示？
杨万千简直想立刻给刘哲的心理医生打钱。
他一边想着一边忍不住笑了。刘哲开着车莫名其妙看了他一眼：“笑什么？”
“哎不是……”杨万千那个丧失了大半年的自信又重新生根发芽了，“刘总，你真是霸道啊。”
刘哲不明所以：“……怎么说？”
杨万千仰躺在副驾驶上，歪头看刘哲认真的侧脸：“你说你要是一直好不了，我是不是要一直等下去？”
“你……我没说……”刘哲慌张的想解释什么，但咯嘣了半天吐不出个完整的话。他的眉头皱在一起，似乎是很懊恼，但是无可解释，“那你说我怎么办……”
杨万千想了想，本意是逗逗他，但话到嘴边忽然认真起来：“你都什么时候去看医生？我能陪你吗？”
刘哲把车停在了杨万千新家的门口，扭头去看他。风雪夜里青年的眼睛仿佛映着飘飘扬扬的雪。刘哲意识到自己好像已经被这个杨老板抓住了小辫子，他那份没有表露的心迹似乎已经无处遁形，只等时机一到，完成那临门一脚。刘哲叹了口气：“你没有那个必要的。”
杨万千挠了挠脑袋：“有点……等不及。我这几天都闲着，你要嫌我麻烦我就只在外面等着，负责车接车送就行了。”
刘哲本来在认真思考这事儿的可行x_ing，听到这话忍不住笑起来：“你要当我司机啊？”
杨万千眨眨眼：“不行吗？”
“哪儿能，”刘哲推着他的额头呼噜一把毛，“爱豆给开车，我高兴地都可以就地登月了。”
杨万千被刘哲冰凉的手掌一摸，就觉得鼻子开始发酸了，他从副驾驶坐起身，半个身子探到刘哲那边，靠近了问：“张总说你吃的那药伴随症状很麻烦，影响反应能力，是吗？”
刘哲倒也不避讳了，还能不动声色逗着杨万千开心：“嗯，还让人发胖呢。”
杨万千不吃这一套，他低下头，认真想了想，说：“让我跟你去吧，帮不上我也想陪着。回来把时间发给我。”
他说完自顾自下了车，给刘哲摆了摆手，向远处走了。雪还在下，立刻就落了他一头。刘哲在车里看着，看到杨万千彻彻底底消失在雪中。
他没想到杨万千一直在等他。
直至此时，他才觉得沛公自以为聪明一世，到头来真的没用极了。
52
杨万千真的给刘哲当起了司机。
他心理医生第一次看到杨万千的时候，差点从椅子上掉下来。
原来有钱人，真的是可以让爱豆亲亲抱抱举高高的。他恍然大悟。
杨万千倒是很愿意和那位心理医生交谈，有事儿没事儿缠着问刘哲什么时候能好。心理医生没法子只能跟他扯淡：“佛曰不可说不可说，这个解铃还需系铃人啊，缘分天注定，修行靠个人……”
没想到杨万千却好像被这一通胡扯给打通了任督二脉似的，激动地握住了医生的手：“我懂了大夫！”
……你小子懂啥了？
53
杨万千懂啥了？
他在小年夜突发奇想要到刘哲家蹭饭。
他觉得这个主意很妙。有利于促进感情，协同发展。慢慢腾腾恢复啥时候是个头？不实践哪儿来的发言权？