穿着黑色大衣，沉默，严峻而英俊的中年人，他身上的气场让人畏惧，看我的眼神似曾相识。
那个警察不记得他是谁。
我记得。
他是齐楚上一部戏的导演，如今国内这一代导演的领军人物，赵易。
走廊的窗口没关，冷风吹进来，我忽然觉得很荒唐。
我这是在干什么呢，我不认识他，赵易我更是没见过，说起来，我们只是两个在酒吧萍水相逢的路人而已。
我最近真是混乱得不行。
-
出了医院，冷风一吹，整个人清醒不少。
更加觉得自己刚刚是在发失心疯。
刚回过神，电话就响了起来。
是齐楚。
“你去哪了，保镖说你扔下他们跑了，他们跟你的车也跟丢了。”他大概在什么活动现场，旁边嘈杂有人声。
“我没事，只是临时想起医院还有点事没处理。”
我不知道为什么要对他说谎，只是忍不住脱口而出。
医院门口很冷，外面的雨一直飘进来，我不等保镖了，自己开车回警局，表还没填呢。
虹桥路堵，我转身上立交桥，谁知道上去之后更堵，越开越慢，终于挤到前面一看，是车祸。
两辆车非常惨烈地撞在一起，其中一辆是辆保姆车，整个车头撞得不成样子，一地散落的汽车部件，警察已经拉了一条警戒线，正在疏通秩序，下大雨，一片白茫茫，完全看不清人。所有的车只能从车祸左边的一条狭窄路线缓缓通行，我开到旁边，被堵在那里。
这个视角恰好可以看到被撞毁的保姆车车头，医生护士在往外抬人，一片兵荒马乱中，竟然有个人影坐在一旁的车头上。
我以为是自己眼花，定睛一看，倾盆大雨中，竟然真的有个修长身影坐在车头上，全身透s-hi，越发显得脊背单薄，头发s-hi漉漉的，整个人如同落汤j-i。
我按下车窗，看清他的脸。
是电梯里的那个人。
他坐在那里，整个人都暴露在雨里，他穿着白衬衫，全部打s-hi了贴在身上，越发显得脊背像一张单薄的弓，肩上不知道是谁给他披的毛巾。
大概是发现我在看他，他也抬起眼睛，安静地看着我。
没有乞求，没有应该的惊慌，甚至没有一丝责备，他只是安静地看着我。
人群一阵喧哗，是从车里抬出了一个女人，裙子上全是血，已经奄奄一息了，医生护士围上去尽力抢救，而坐在车上的那个人只是安静地看着这一切。
他穿的衣服很好，脸上带妆。
我还是想不起他是谁。
但我知道了，他是个明星。
和齐楚一样的明星。
乐盈带的大牌明星，会像狗仔一样发s_ao扰信息给我吗？他会有什么企图，又能有什么企图？
后面的车按响喇叭，催促我快走，我加了油门，驶离这片事故区域。
-
我没有回去填表，我直接回了家。
我的生活在控制不住地走向混乱，千头万绪一团乱麻，然而我一点办法都没有。我是被困在玻璃罐子李的无头苍蝇，怎么转都找不到一个方向。
也许我知道方向的。
只是我本能地知道，往那个方向走下去，会有我不能承受的后果。
-
外面下大雨，我躲在家里，穿着睡衣坐在沙发上看电视，拿着遥控器一个个台换过去，热茶喝下去，胃里却仿佛仍然冰凉。
六点的时候，娱乐新闻出来了。
知名经纪人乐盈在S城车祸去世，许多娱乐圈明星为之震动。
屏幕上用大字列出她当过经纪人的明星名字。
陈景，戴莹，涂遥……
娱乐新闻继续播，盘点身边家人遭遇过不幸的明星，一条条列出来，说明星身上的责任，说很多明星的身世都很坎坷，我端起茶杯来喝，听见一句：“齐楚也是父亲很早就去世……”
我脑中轰地一声，再抬起头看时，主持人说到别的地方，屏幕上没有一个字是关于齐楚的。
但我清晰听到那一句，绝不可能是我记错。
节目继续播，娱乐圈的各种花边层出不穷，又回顾这几天的大新闻，里面说到名导演赵黎在拍戏时被人砍伤，现在还没脱离危险，屏幕上放出他的照片，卷发，桃花眼，背景是在云麓传的记者招待会现场。
他对着我笑，就像那天晚上。
我想，我记起那天晚上他跟我说了什么话了。
不知道过了多久，我一直在沙发上这样坐着。
天色一点点黑下去，我始终没开灯。
-
齐楚回来的时候，天已经黑透了。
他一进门就打开了灯，然后才发现我。
“什么时候回来的？怎么不开灯？”他站在玄关，一边把脱下的衣服往衣架上挂一边问我。
“跟你的那两个保镖被我换掉了，一天跟丢你两次。”他说话间，已经走进厨房自己找东西吃：“你没吃饭吗？”
他的声音仍然像十七岁一样好听。
我安静地转过头看他，他站在餐台前，也回过头看我，仍然是我十五岁遇见的那个人，仍然是我十五岁喜欢的那双眼睛。
“怎么了？”他再迟钝也发现了不对劲。
灯光落在他头发上，他的头发墨黑，眼神如星辰，白衬衫西裤，一身的落落无尘。
“你父亲去世了，是吗？”
像在平静水面上投下巨大冰核，我几乎能听见空气一点点结成冰的声音。
“你在说什么？谁跟你说这些的……”
我爱的人，是这世界上最拙劣的说谎者。
“是，或者不是。”我看着他眼睛：“你告诉我一句话就好。”
齐楚安静地看着我。
“是。”
我转身就朝卧室走去，他大跨步追过来，在客厅边缘抓住我手腕，他比我高半个头，常年慢跑，力气也大出许多，以前读书时也吵架，我尖酸刻薄，句句如刀，他吵不过我，只能扛起我，往床上一扔，我摔得七荤八素，也许能消停一会儿。
那感觉似乎就在昨天。
这些年的时光，一天天都清晰得像发生在上一秒。
怎么会是我记错了呢？
他抓着我手腕，我挣脱不开，两个人在客厅边缘较劲许久，我挣扎出一身汗，冷下声音道：“放开。”
“你听我解释。”
“你他妈给我放手！”我疯狂想从他的禁锢中摆脱，挣扎着往卧室走，他却把我逼到角落，两个人纠缠着，一起 跌进浴室里。
挣扎中不知道谁按到灯光，浴室一时间大亮起来，我看见他额头急出的汗，和眼睛里无从解释的焦急。
然而他要怎么解释呢？
他父亲去世许多年，我完全不知情，还在信他跟景莫延来往是因为他父亲。
就在不到一个月前，就在这间浴室里，他还言之凿凿地跟我说起这个。
他一直骗我，骗我许多年。
最终挣扎不过，他抓着我手腕，把我困在浴室的墙角，手臂撑住墙壁，挡住了灯光，抓住我手腕，按我在墙壁上。
“不是你想的那样，”他看着我的眼睛告诉我：“我父母的事太复杂，我没法跟你解释，我跟景莫延也不是你想的关系，我对他没有一丝一毫的情侣之间的感情，至少这点你要信我。”
他的眼睛墨黑，眼神真诚，瞳仁亮如星辰。
我却只觉得悲哀。
“你要我怎么信你呢？齐楚。”我只觉得无比疲倦：“我们的生活里，有太多谎言。”
他的眼里满是悲伤。
“你想知道什么，你在怀疑什么，只要你问，我都能回答。不要不问我，”他几乎是在请求我：“不要放弃我。”
我的心脏像被谁抽空了所有血液，紧缩成一团，我痛到似乎感觉不到自己的心脏还在跳动。
但我仍然爱他。
所以我告诉他。
“我只有一个问题。”
“什么？”他看着我眼睛。
他的声音这样轻，我想他已经猜到那个问题。
“这个问题，我已经问过你一次，”我看见他眼里的光似乎在摇曳：“那天从酒吧喝醉了，你接我回来，在电梯里，我一直在问你……”
我看着他的眼睛，问出那个问题。
赵黎在酒吧问过我的那个问题。
“告诉我，马达加斯加的首都是哪里？”
他眼里所有的光，似乎都一瞬间暗了下去。
像烈火烧过的树林，满山的树都成了灰烬，只要风一吹，就什么都不剩。
我想，我见过这个眼神。
许多许多年前，在他家，在他母亲的脸上。
齐楚低下头，吻住了我。
他像一匹饿狼，或者一个溺水的人，他像是在疯狂地索取什么，又仿佛在确认什么，我闻见了唇齿间的血腥味，不知道是他的，还是我的。
他抱着我的力度，几乎要勒碎我肋骨，我本能地挣扎，手指抓过浴室的墙，却什么都抓不住。
下一秒，我被他带着，膝盖磕到浴缸的边，狠狠地跌落下去。