生病之后，我觉得我成了一个哲学家。是不是很厉害？
2012年7月30日 暴雨转y-in
单海在一片沉沉浮浮的梦境里醒来时，已经天光大亮。周辰扬不在。
他知道不能为了自己的胡思乱想就将恋人绑在家里，辰扬有自己的生活和梦想。在这样下去只会越来越糟，说不定辰扬会烦，总有一天会离开。
单海头痛欲裂，挣扎着下床从抽屉里掏出一大把药，倒了水猛地灌进嘴里。
要正常起来，要好好治。最好再去看一遍医生。这次无论如何都要控制住情绪，不能再冲动了。周辰扬不会离开的，你们彼此相爱。他爱你，他会一直陪着你。他的工作并不危险，你看，今天的雨势已经减小了。
单海拿着纸笔，将脑海里混乱的想法一条条列下来，笔尖太过用力，写不出字。
他写了大半张A4纸，又拿在手里大声念了一遍，小心地叠好放进衣兜里，打算给医生打电话。
手机在客厅地板上的衣服里。单海拿起来，看到陌生人来电。
“单海吧？我是小周的同事，今儿个在北四环这儿……唉，你直接过来吧，市人民医院。”
单海还穿着睡衣和拖鞋，抓着手机跑出门去。
周辰扬出事了。
真的出事了。
他恨不得杀了自己，为什么要睡着，为什么没有好好看着他，为什么要发烧，为什么要让他出门。因为他没有看好，他的恋人丢失了。
懊悔和痛苦将他没顶。
2012年8月7日 晴
我最近状况一直很好。也许能活很久，那今天就来说说未来吧。
我之前说还想再去新疆，以后病好了，我们一起去。不知道现在有没有被污染到看不到银河的地步。如果可以我真想再回到那个地方，抱着你看星星，还可以看月亮看天空，谈人生谈理想谈谈爱情，或者谈谈死亡。我们可以在宽阔的路上跑步。你以前总要把我从床上拽起来跑步，我很累。现在不能跑了。不过我醒得很早，比你早多了。生命一旦有了倒计时，就不舍得睡懒觉。我能闻到早晨清澈的空气。
昨天晚上四五点钟的时候，我睡不着，爬起来到走廊上去。你睡着了，还打呼噜流口水。外边很美。天空是干净的灰白色，透明的。有风，院子里的树叶在沙沙作响，像一首歌。很多鸟，最多的还是麻雀和喜鹊。不知道有没有布谷鸟，春天的时候已经被它们洗脑了。很多鸟，它们肆无忌惮地落在地上，又跑又跳，更多是跳，跳得快了就成了跑。看起来挺开心的。还有流浪猫，你有没有在楼下见过？白色的那只，特别拽。我之前拿了火腿肠喂它，小家伙居然闻了闻就甩过头跑了。不过后来才知道不能乱喂。扯远了，就是那只猫，我看见它站起来，扒着垃圾桶找吃的。那种姿态，啧啧，优雅得一塌糊涂。
是不是很美？我站在走廊上，几乎看呆了。你说，晚上的时候是不是就存在另一个世界？又干净又温柔，各种动物都快乐自由地奔跑生活。我想将来我要去的那个世界也会是这样。
所以你不要担心，你看，我要去那么美的地方。我会在那里等你。等很多很多年，所以你不要来得太早。
突然想起来那天在病房里看见你，像个疯子似的跑进来，衣衫不整，好像刚从哪个女人床上爬起来。别那副表情，我知道你很忠诚。要是没有了我，你就结婚吧。养个亲生的大胖小子。你肯定会是很好的爸爸，我知道。
2012年8月1日 多云
周辰扬安静地躺着，脸上的血迹已经被擦干净了。单海坐在小凳子上，长长的腿不得不蜷起来。
酒驾。被拦住的时候，司机不肯开窗，顶着他拖了三十米，落荒而逃。
单海隔着病房玻璃看到浑身是血的周辰扬时，当场崩溃。错乱的记忆交织在一起，他蹲在门口晕晕乎乎的，没有声音地哭，忘了这是哪里。
他彻夜未眠，守在一边看着他，周辰扬稍有动作，就Cao木皆兵。医生说已经脱离了危险，并没有太严重，也把人转到了普通病房。他却还没有醒。单海蜷着腿坐在一边，拿毛巾给他擦脸，脖子，胳膊，手指一根一根地细细擦干净，弄完了就呆呆坐着。
“那个……你要不要换把椅子？”
单海循声转头，看向另一张病床上的男孩儿。他瘦瘦弱弱的，脸色苍白，眉目清秀，至多二十出头，戴了顶米色帽子，帽檐的y-in影遮了小半块脸。他微微歪着头，嘴边有两只深深的酒窝，笑着说：“你坐我这把吧，比那个高一点，怪不舒服的。”
单海摇摇头，道了声谢就转过来继续看着周辰扬。
男孩儿仍是笑着，继续说：“你们感情真好，这是你弟弟？”
单海抓起周辰扬的手，贴在脸上，回答说：“男朋友。”
男孩儿面露惊讶，低下头抿着嘴，又笑道：“这样啊，真好。我叫段小明，很高兴认识你们。”见单海没有说话，他才恍然大悟，忙补充说，“我不是那个意思，我也不想在这里遇到你们，平平安安是比什么都好，但是……”他蹙着眉，只觉得越描越黑。
周辰扬搬进来时单海的情绪还不稳定，并没有注意其他人，现在想想不打招呼确实失礼了。单海又看向他，勉强笑着说：“没什么。我是单海，这是周辰扬。”
段小明松了口气，靠在床头神态轻松地说：“因为上个病友出院后就一直没有新的朋友来，我不大会说话了都。很想和外头人多交交朋友。”
单海不置可否，点点头又转而看着辰扬。
“你男朋友真幸福，你对他这么好。医生不是说没事了吗，那大概很快就会醒。”段小明兀自絮絮叨叨地说，也不管单海是否在听，“有个恋人真好。对了，我爸待会儿会过来，你大概没有注意到他。他和你一样，每天都呆在医院里。我爸爸叫段长平，平安的平，是不是很像女生？我总是笑话他。”
单海置若罔闻，继续给恋人擦手指。
最后，周辰扬是被段小明吵醒的。
2012年8月8日 晴
今天那个小姑娘不在。我希望明天可以再见到他。
病房里的那对关系真好。看着他们甜甜蜜蜜的，我就想起来我们。之前我喜欢你，又不敢说，只能偷偷摸摸看着。后来才知道你也喜欢我。你看，人有时候就要禽兽一点，直接推倒要省事得多。如果在更早的时候，我们就意识到彼此相爱，并勇敢地拥抱亲吻，那么我们在一起的时间会更长，拥有的回忆也会更多。
不知道回忆太丰盛是幸福还是不幸。我害怕将来你一个人抱着很多回忆走不出来，又害怕没有回忆支撑着会走不下去。
啊真不想总是这么患得患失。
今天阳光依旧很好，你买了一束百合花放在床头，很香。我们家里养了很多花，我想回去看看它们。不过估计你都没有时间照顾，总是围着我转。我喜欢花，可惜养不活。你记不记得小时候我问你要过一盆文竹？结果只过了一个星期，就死掉了。还有各种动物，总是养不活。现在我已经不想养花养鱼养鸭子了，看着它们一点点死去，却无能为力，真的非常难过。你养我这么久，突然就要失去了，是不是也有这样的心情？
但是人和Cao木动物还是不一样。可以再试试下一个。人大概比Cao木动物好养。
其实我很想看见你有新的家庭，休假的时候就带着老婆孩子到处旅行，春天一起放风筝，夏天给他们买冰淇淋。冬天可以打雪仗。
今天我看了一部电影，叫《我左眼见到鬼》。你也可以看看。要是哪一天没有了我，我真想变成另一个人的样子到你身边，等你可以爱上他的时候，就悄悄离开。总是有人要走，但生活还在持续。
当然我一点也不悲观，我看着你坐在身旁，就觉得生活到处都是阳光。好啦这个比喻是很俗气，但是我觉得没有比光更美好的东西了。有点饿，你今天做了西湖牛r_ou_羹，味道刚刚好。
2012年8月2日 晴
“尝尝这个，好吃吗？你以前挺喜欢的，我喂你。”
“要不要来个苹果？我给你削。”
“要去洗手间吗？”
“空调冷不冷？要不要调小一点？”
周辰扬还有些虚，被他吵得耳朵里嗡嗡作响，只能说：“好了好了，你去给我打点水吧，渴。”
单海点头，把被子掖好，回头对另一边的段长平说：“段哥，就麻烦你先看着辰扬了，我马上回来。”
“去吧，没事儿。”段长平看上去年近四十，戴着眼镜，斯斯文文的，跟单海一样，整天呆在病房里守着。等单海出去了，他对一脸无奈的周辰扬说，“烦了吧，小单整天神神叨叨的。”
周辰扬撑着床坐起来，把打了石膏的腿挪挪，说：“可不是，我都快被烦死了。”
正在玩儿游戏的段小明撇嘴，笑着说：“我看你和单海哥差不多。”
“我可没有不许你动，不许跑出去。”段长平抬手把他肩膀上的线头扯下来，“都快把你惯上天了。”
段小明缩着脖子笑，把电脑合上，说：“我想吃苹果，还有桃子。”
段长平说好，拿了书塞他手里解闷，坐在矮凳子上削苹果，再切成小块，盛在碗里，一块一块喂他。段小明也不抬头，只管张嘴，吃了好几块儿才想起来，转头问：“辰扬哥，你要不要来点？新上的桃子脆又甜。”
周辰扬笑了，说：“我可不敢让你爸动手。”
段小明挑着眼角一脸嫌弃地看看爸爸，随口说：“没事，免费劳力，不用白不用。不收钱。”
段长平一面拿牙签扎了桃子喂他，一面轻轻笑着说：“臭小子怎么就养不熟。”