“但是说真的,柯特,‘生活伴侣’(Lebenspartner),多傻的一个词啊。”他继续评价道。“在‘Partner’(伙伴/搭档)的前面加上‘Leben’,无论是‘生活伴侣’或‘终身伴侣’的意思都糟糕透顶,会有谁想要那种东西呢?”
柯特再度抬起头来看了看他,说:“你忘记了,德文的‘Leben’还有一个意思:la vita(意大利文:生命),‘活着或死亡’(la vita o la morte)的那个la vita——‘生命的伴侣’(il pagno di vita)。”
这回是轮到他愣住了。“对你来说这难道是个关乎生死的问题? (è una questione di vita o di morte per te?)”他张口结舌地问,不自觉地也切换成了意大利语。
“是的,”柯特回答道。“如同漂泊之船的指引之星。”
(Sì, e la stella guida della sperduta barca.)
……当然,他说的是北极星。那颗在夜晚的天空里位置恒定的星星。莱昂隐约想起柯特从前告诉过他的事情,在很久以前,能否看到那颗星星或许就决定了旅者的生死,在无尽黑夜里,在天和海之间航行的、孤独的旅者……
在那个时候,似乎就差一点点,柯特就会把他心里的秘密向他吐露了,会么?莱昂不大能够确定。毕竟像柯特那样的人,他从来都猜不透他的心思。——也许是因为他从来懒得费心去猜想。
—— “两个真正的头脑(和灵魂)的婚姻。”
以柯特那么敏锐的头脑和他那种喜欢深思熟虑的个性,想必是一早就知道了这是件不可能的事。所以他在毕业后选择了埃尔福特,做一个公共执业律师,离开格林纳瓦的地盘。
离开莱昂·格林纳瓦。
然而他并没有去很久,就又回来了。仿佛有一根看不见的绳索牵绊住了他,让他不得不留在那儿……
莱昂想起了他在法兰克福博物馆遇到柯特的那次。当时柯特已经在埃尔福特开始执业律师的生涯,而他刚刚进了大学,和新认识的几个朋友一起开车去法兰克福看星球大战纪念特展。他一个人走错了展厅,意外地看见了柯特,便颇为开心地跑去跟他打招呼。
柯特那时候正站在一个雕像的前面,若有所思地看着那座像出神。他似乎完全没想到会在那里遇到莱昂,一时显得十分惊讶,又有点不高兴的样子,好像突然被人从白日梦里叫醒、满心不愿被打扰那样。他们随便说了几句话,然后莱昂注意到了他在看的东西。
“那是什么?”他指了指那座大理石的像。
“一个罗马少年,”柯特回答说。“乔瓦尼?贝尔尼尼的作品。”
莱昂对着那座像看了几秒钟。他承认那是个挺好看的雕像(那些衣物和树枝看起来很难刻的样子,他想),但实在不明白那有什么值得一个人呆呆地看那么久。
“我刚过来的时候好像听到你在自言自语。”
“……因为它让我想到了那首诗。‘噢,你,我可爱的少年 。’”
莱昂不知道他在说什么,而柯特也没继续说下去。他的眼光一直停留在那座和真人一样高的雕像上,显得神情恍惚。
过了好一会儿,他听到柯特轻声念道:
“‘无意占有或追寻其他的欢愉,除了那些你已给的,或将施的 。’”
这时他的朋友们在展厅的另一头冒了出来,大声地叫他的名字。“我得走了,柯特。”莱昂说。“欢迎你有空到我们家里来玩儿。弗洛雷和安娜贝拉一定会很高兴。”
柯特那种茫然的样子令他觉得,他好像已经想不起来格林纳瓦一家人是谁。他有点迟钝地转过来和莱昂握手。“我想,我会去的。”他明显心不在焉地说,然后又转头去看那个雕像。
不久他就回来了若谢罗-格林纳瓦公司。
奇怪的是,莱昂想,他从来没在思想中把他在博物馆遇到柯特那次和柯特回到格林纳瓦公司这两件事情联系起来,就像他从来没想过,柯特当初的离开会和他自己有什么关系一样……
但其实一切都是那么的明显……
柯特在毕业后离开去了埃尔福特,然而他的心思依旧不能离开了格林纳瓦:他看着那个雕像的时候心里想到的是莱昂。贝尔尼尼的少年,美丽动人、神采飞扬的少年,让人见之忘情,却触手冰冷的大理石……
他站在那里,久久地看着那个雕像,心潮起伏,在不可理喻的热情和理智的思虑中苦苦挣扎……这时候莱昂突然出现了。他再想不到会在那里和他相遇,一时慌乱到不知所措:他无法去看莱昂,不能与他目光相对。于他而言,这仿佛是一种启示,一个恶兆。像一个身陷囹圄的人看到了自己可悲命运的判决。
“无意占有或追寻其他的欢愉,除了那些你已给的,或将施的……”
——因为除你之外,所有欢愉都将与我隔绝,因我已不在意其他的一切。
那么伤感,绝望而执着。
那么明显,近在眼前的事实。
推荐本书
……他想起了安娜贝拉。在弗洛雷兴高采烈地宣布柯特会从埃尔福特回来工作的时候,她一点也没显出高兴的样子,而是在沉默了很久之后说道:“好吧,我但愿他知道他在做什么。……但愿这么做能让他感到快乐。”