蒋弼之看着他的眼睛，“听说过潜意识吗？我们的感官每一秒都在接收巨量的信息，视觉的，听觉的，等等，大脑会自己将这些信息筛选分类……绝大多数信息都交给了潜意识……”他对着陈星的眼睛，不自觉地又讲了很多，“总而言之，你的感官很敏锐，从外界获取信息的能力很强。你的大脑处理信息的速度也很快，所以你能留意到很多别人忽视的东西，也能一心好几用……”
陈星雀跃地打断他：“我就是很聪明是不是？”
蒋弼之顿了一下，微笑颔首：“是。”
他其实还没说完。
人的大脑之所以会进化出删选信息的功能，是为了让人不那么累，该忽视的忽视，该忘掉的忘掉。陈星的“聪明”是有代价的，辛苦、敏感、做噩梦……
陈星被他夸得手痒，再度伸出拳头，“蒋先生蒋先生，再陪我玩一轮好不好？”
蒋弼之转了下手腕，“还是十局？”
然而这一次陈星输了，他懊恼道：“怎么不灵了呀……”
蒋弼之笑道：“你可以揣摩我，我也可以揣摩你。猜拳的规则太简单，一攻就破，你已经被我看到底牌就不可能稳赢了。”
陈星张大嘴：“啊？这么快就失灵了……我以后都赢不了您了？”
蒋弼之低笑出声，“等我特别累的时候再试试吧。”陈星的脑子转得很快，和他比反应还真的有些吃力。
陈星懵懵怔怔地赞叹道：“您怎么做什么事都那么厉害呀？”
蒋弼之笑道：“我只是经验丰富，我们平时那些商谈也好、应酬也好，也要观察揣摩。心理方面的博弈在本质上都是一样的——藏好自己的念头，看穿别人的念头。”只不过他的揣摩人心是工作需要，陈星这察言观色的本领又是怎么练就的呢？
陈星又缠着他玩了几局，心满意足地去睡觉了，全然不知另一个房间里的蒋弼之失眠了。
他在床上辗转几度后，起身去阳台上抽了支烟，再回到床上后依然失眠，干脆披上睡袍，轻手轻脚地出了房间。
他在陈星门口停住，轻轻转了下门把手，果然没有锁门。
他推门进去，有些意外地看到床头的壁灯是开着的，这一点亮光使他一眼看到陈星的睡颜。
陈星睡得很香，对他的进入毫无所觉。
蒋弼之轻轻地坐到床沿上，看着陈星睡觉，一会儿想起他刚才玩猜拳时机敏狡猾又单纯快乐的模样，一会儿又想起陈星说起他考试忘记带准考证时的模样。
中考，在蒋弼之的这个年纪、这般阅历，回头看这样一个考试简直无足轻重。但是陈星不一样，他还小，这场考试显然对他目前的人生轨迹产生重大影响。而他自己也明显还未释怀，难以原谅自己犯下这样的错误，否则他不会一开始假装什么都没有发生，过后又突然提起。
他说起中考那天的事时，是蜷在自己怀里、抓着自己的手说的，他委屈地讲述自己跑到考场外才发现准考证没有带，慌慌张张地坐公交回去取，讲述自己如何在回去的时候迟迟等不来公交，急急地自己往考场跑。
蒋弼之几乎能在脑海里描绘出一个瘦弱的小男孩，用他两条细瘦的腿在这个拥挤的城市里奔跑着。陈星似乎一直是奔跑的，他总是来不及，要跑起来才能从这个地方赶到下一个地方。如果没有遇到愿意搭载他的汽车，他就得一直跑下去。
他在自己怀里缓慢而轻微地说着话，委屈地说早知道最后还是迟到就不跑了，那天那么热……他迟到了，被挡在外面，也不敢回医院，怕被妹妹知道，就生生在考场外坐到收卷铃响。