“同学处关系都处不好，将来怎么为人处世，怎么工作？”时父怒道，“你们这一代就都是来讨债的，简直都惯坏了，一身的矫情毛病……”
时母怕闹得太大，徒劳地在一边劝。
林间愣了一会儿，乐了一声，闭上嘴没再说话。
“你看看，这些学生都是什么态度？”
时父被他激得动了怒，往前走了两步：“不是挑衅老师家长是什么？说不定就是这种学生把他带坏的！”
……
居然有一句说对了。
林间抱着胳膊抬头，看着他过来，没躲，也没理老万想把他拦到背后的胳膊。
小书呆子在这种家里，能好好地长到这么大，简直都是个奇迹。
他脑子里还转着怎么把这个奇迹好好偷走藏起来，准备看在奇迹他爹生了奇迹的份上让他爸折腾，等了半天没等到，下意识抬头，目光忽然一凝。
老万也看着时父身后，站起来：“时亦同学……”
时亦牢牢钳制着时父的手臂，肩膀格外锋利地绷着，垂着眼睫，像是没听见老万的话。
林间蹙眉，几步要过去，被老万抬手拽住。
早自习过后是河高例行的晨会时间，办公室里没有别的老师，老万拽拽林间，拉着他往外走。
现在就贸然让时亦跟家长再接触，程航甚至都不在。林间无论如何也不放心，眉峰不自觉蹙紧，依然站在原地。
老万挺坚持，力道缓慢持续地把他往外拖。
“小书呆子。”林间叫他。
时亦对他的声音有反应，跟着抬头，视线也转向他的方向。
林间指了指：“门外。”
时亦轻轻偏了下头，理解了几秒钟，点点头。
师生拔河短暂告一段落，林间被老万拖到走廊，带上门，贴着门缝往里屏息凝神地看。
老万也想看：“林间同学。”
“林间同学需求比较强烈。”林间压低声音，“您能接受转播吗？”
老万想了想，配合地点点头，弯腰守在了他边上。
时父的怒吼声从门缝里钻出来：“……像个什么样子！”
……
时亦低下头，看了一会儿桌上那几张纸。
他的档案。
已经被不讲道理地撕开了好几次，有他休学的记录，他的评语，还有他的处分通知单。
于笙曾经问过他，想不想托关系抹掉处分。这个问题是不是于老师在考评或者测试他，他不清楚，但也不想。
做过的事他认。
这也是他的过去，和所有的伤跟疼跟绝望一起的，曾经确实发生过的过去。
他认，也愿意承担因为这个处分造成的所有后果。不能保送，不能进省队，这些是十七岁的他为了保护停在十三岁的自己付出的代价。
这个代价他认。
但并不意味着他也愿意让这些被一次次大张旗鼓地抽出来，挥在手里、扔在地上。
从开学起他就在担心这一天。
他尽力了，没打架，没请家长，甚至连成绩都在有计划地稳步提高。
能做的都做了，不再惹事了，不再添乱了。
甚至连这个家都还回去了。
程航听见消息，假都没请就跟着一路开车杀了过来，被他拦在了楼底下，自己上了楼。
“说话！”时父最受不了的就是这个儿子闷着头一声不吭的架势，“耍给谁看？收拾东西去七中！”