此刻的他终于意识到为什么会对一片云产生这样的熟悉感，伴着疏落的风声，有人在空气中依依呼唤他的名字。
路明非高考不上不下。语文堪堪及格，偏偏理科成绩拔高，婶婶遂让他念了S大物理系的一个模型精算班，美其名曰有机会转业到华尔街当精算师，实际上就是个教育部扶持学费减半的专业，四年下来比一般本科省了一大半的钱。他那吝啬的婶婶自然不会放过这个机会。
他什么也没说，只想着早点读完找个工作，去兰州的那幢房子看看。虽然没有钥匙，但哪怕在楼底下站站也好。
路明非稀里糊涂读完了大学，拿着哥伦比亚大学的录取通知书站在年级主任面前时，平时张牙舞爪的主任忽然沉默了，变得有几分深沉而愧疚：“路明非……你要不要考虑入伍？”
“……”路明非认真思考了一分钟，“我觉得偏远山区的孩子们更加需要我。”
直到他加入了空间战略部队的泡防御战略指挥部，他才发现，这个所谓的国家扶持模型精算班，其实是中央军委直接负责的保密专业，课程安排的核心目的都是为了培养平衡泡防御的技术员。怪不得老师上课强调的考试重点划下的无一例外都是一个大泡泡，计算它表面的能量浓度和怎样维持它的平衡。
在被年级主任毫不留情地撕开“只能等分配敢逃跑就上军事法庭”的残酷现实后，路明非咬着牙，和同样咬牙切齿的数学系另一个班的同学一起，勾肩搭背地走进了7488部队的入伍动员大会现场，S大的体育中心。
出人意料的是，会场远没有想象中那么庄严肃穆，像是一个普普通通的冷餐会。自助的大鱼大肉和水果甜品晃花了这些学生的眼睛，他们一边大快朵颐，一边思考这是不是最后一顿晚餐，时不时偷偷打量站在两边站得笔直的军人。这些人都没有配枪，却无端让人觉得要是敢当场说个“不”字就立刻会被扫射。
路明非是狼吞虎咽大军里的一份子，吃得快了，就忍不住想要释放一下，给剩下的甜品腾空间。在年级主任犀利的眼神警告下，他从会场溜了出来。到卫生间解决完生理问题后，又转悠到了校门口，决定买本杂志打发一下等下的动员会时间。
报刊亭没有进什么新的杂志，路明非随意翻了翻找了本《电脑与家庭》后，就掏钱买了下来。余光里的人行横道灯亮了起来，绿色的一坨，小人的腿啪嗒啪嗒，走得特别欢乐。
路灯之下，人的影子如藤蔓般疯长。蹒跚的老者倚靠在年轻人身上，缓缓向前挪动。路明非忽然有点想笑，他没想到二十一世纪真的能看到“扶老爷爷过马路”这种剧情，好个凛然正气的家伙，分分钟准备去树下切腹自尽吧。
路明非咬着棒棒糖，蹲在报刊亭边上斜着眼瞧这一老一少。隔得太远了，只看见额前垂落的阴翳把人的脸遮得严严实实的。
腿真长。他想。这么热的天气还穿着长裤，一丝不苟地将衬衣扣得严严实实的，大写加粗的“禁欲”两个字。推荐本书
坦白的说路明非其实不算严格意义上的gay，不过这不妨碍他对宽肩窄腰大长腿的男人产生好感。他更像是颜性恋，只要长得好看男女皆可。
路明非舔了舔嘴唇，忽觉得有些口干，可能是糖味把口腔里的水分都汲取完了。他拍了拍裤子站起来，懒洋洋接了在口袋里震了半天的电话：“喂？”
“路明非你他妈到哪儿野去了！”室友老唐压低了声音，“主任盯着你怎么还没回来呢！”
“就来，就来。”路明非抄起杂志，拔腿就要跑，刚抬起脚又有些不甘心地看了眼依然在路中央慢慢移动的两人，偏了偏头，努力去看清那人的模样。
好吧。他悻悻然死了心。没有缘分，就是没有缘分罢。他一点也没想到会在动员大会上再次见到这个人。
路明非自称“冒着得阑尾炎的危险”跑回了体育中心，在主任的眼刀子下缩着脖子坐到了老唐为他预留的位置上，悄悄把塞在裤袋里的杂志掏出来，埋头苦看。
年级主任咳嗽了两声：“大家鼓掌欢迎解放军7488部队的代表！”
掌声稀稀拉拉的，一点也不整齐，像是存心要给来人一个下马威似的。两旁的军人机械地鼓掌，气势倒是比学生来的有力些。
在大家的注视下，一个大男孩匆忙地从后面跑上了讲台，他微喘着气，接过纸巾擦了擦额头上的汗，对着底下轻轻点了点头。
路明非听见前面有几个女生凑在一起说“好帅！”“妈妈我要嫁给他！”，于是从杂志里抬起头来，眯起视力1.0的眼睛，当时心里就是个“卧槽”。