陈烬被贺前从背后抱紧了，不顾轻重的力气往里挤着他，令他的肌肉和骨头再次重温白天被辗在地上的感受。
陈烬好像平时那样跟他说话：“你回来了。”
贺前没有回答，把半张脸埋在他的肩上，嘴唇和鼻梁轻轻厮摩着他领口处露出来的皮肤。
陈烬低头看了一眼脚下，用好像这个家小主人的口吻提醒他：“没有换鞋噢。”
话落，贺前在他肩上长长地出了一口气，粗重的气息像火车的蒸汽一样从两旁轧出去，无声钻进他皮肤的毛孔里。
“你喝酒了。”
贺前用的是陈述语气。
“嗯，”陈烬平静地拆掉手里撑着卫衣的衣架，补充道，“还抽烟了。”
说着，他笑了两声，用往常那种开玩笑的语调对贺前说：“就不张嘴给你闻咯。”
贺前继续沉默，那暖烘烘的气息继续往陈烬皮肤毛孔里面钻。
陈烬在把卫衣扔进行李箱之前定住了，位置不够放了，他还没收拾完。
又不是每晚都在这里睡，他一边折衣服一边想，何必把这么多东西都搬来。
但他说出来的话一点也不显得无奈。
“我很快收拾完了，你再等等。”
“陈烬，我不接受。”
贺前开口了。
他不知道地用手掌按陈烬压下去会痛的肋骨，揉他被鞋尖踢时会缩进去的腹部，在他的肩窝里说出了一句语法完整的话。
“我不接受你用一条简讯就结束了我们的关系。”
陈烬站直了些，抬起一只手，想去摸贺前的脸，却只摸到了他的头发，只好将就着拍拍他的脑袋，说道：“没事，过段时间就会好的了。”
“不可以，陈烬。”
贺前说话时翘起来的上唇总是会触到陈烬脖子上的皮肤，令他莫名其妙联想到他用牙齿啃贺前的锁骨时留下的一圈圈牙印。
陈烬把半天都折不好的卫衣扔进行李箱里。
算了，带不走的就扔了吧。
“贺前，”他合上眼完成了一次呼吸，然后睁眼，目光沉静道，“那我正式跟你说。”
“我们分手吧。”
他用手去扳贺前横在自己身上的手臂，没掰得动，干脆放弃。
他看着墙上两个人重叠在一起的影子，心想自己这么小，贺前这么大。