（岛田庄司同人）[日系推理·岛田庄司][御石]caged/囚 作者:syren【完结】(7)

　　“嗯。”御手洗脸上的表情很阴郁，“我在想——”
　　“什么？”
　　“你的古典文学还没有退化吧？是否记得俄狄浦斯的故事？”
　　石冈吓了一跳，不假思索地叫道：“不可能吧？”
　　御手洗自嘲地笑笑：“只是假设的一种。”
　　这一夜，石冈的梦枕在铁轨的双臂上摇荡，昏暗的隧道尽头处仿佛看见斯芬克斯灼热的双眼和神秘的微笑。
　　第四章
　　昭和38年春，东京都
　　这是有些久远的历史了，与石冈或御手洗完全无关，至少当时看起来是这样的。那时候石冈在山口县读中学，御手洗在旧金山。
　　这一年的春天来得晚，枝头冒出新芽时，很罕见地还有积雪未消融，空气凉而新鲜。多摩的一间医院里，初为人父的加贺助教从护士手中接过自己的第一个，后来也是唯一一个孩子。
　　这孩子周身不像其他新生儿那么红，显得有些苍白，哭声却极嘹亮。加贺助教的双眼在眼镜片后面闪动着泪花。
　　“为什么呢？”他像是对孩子说话，又像是自言自语，“为什么每个生命开启的时候，都伴随着恸哭呢？这不是你的意愿，对不对？很抱歉，我让你来到这个世界，我会努力给你更好的人生，越久越好，直到你与这个世界和解的那一天。”
　　说着，他把婴儿举起来，给疲倦的妻子看。
　　“你瞧，他这么小，这么空白，好像一片新的雪地，我们要给他一个未来。”
　　妻子淡淡地笑了一下，伸手握住婴儿举在空气中的小手。
　　加贺辰己的成长过程，并不如加贺助教所承诺的那样美好，而他与这个世界的和解似乎迟迟没有到来。这中间自然有许多偶然的以及注定的原因，其中最大的问题，也许是加贺助教与加贺夫人在这件事情上从来没有达成一致。
　　加贺夫人对自己唯一的孩子采取了听之任之的态度，似乎她所有的感情都给予了自己在小说里创造的那些孩子。对此，加贺助教的态度是愤怒和无奈，但加贺辰己与自己的母亲之间，是有一种秘密谅解的。因为那些小说里的孩子，那些活泼的，内向的，欢乐的，阴郁的，五光十色的孩子，全部都是辰己的化身。
　　母亲和孩子，透过纸张和铅字相依偎。想说的话凝固下来，在某一时某一刻被镌刻，然后铺平，一点一点蜿蜒向前，像古老欧洲的石板路。
　　父亲和孩子的联系，则是教鞭。当辰己刚刚够钢琴凳的高度时，他就开始在父亲的督导下学习了。钢琴只是基础，父亲说，每一个学音乐的人必须先掌握钢琴。然后父亲把他带到大学的练习室，先是管乐部，然后是弦乐部，让他随便选。面对着大大小小高高低低的各色乐器，还是小学生的辰己，插在校服短裤口袋里的小手默默地摩擦着指尖的茧子。他一句话都没有说。
　　后来的故事就很平常了。身为音乐系助教——后来升为副教授乃至教授——的父亲，不能接受唯一的儿子对音乐毫无兴趣的事实。他慎重地根据儿子的身体条件为他选择了小提琴，然后就是一场漫长的拉锯战。在儿子身上打断的琴弓达到十五根以后，加贺教授放弃了。从此以后加贺教授的世界没有人进去过，他把人生交给了大量的音乐理论专著，以及精益求精的演奏技巧。在学校里，许多人都来听他的课，但只有少数是选了课的学生，因为他打分实在太过严厉。
　　加贺教授出过几张双簧管独奏专辑，业内评价非常高。他并不是那种隐居的怪人，有时还参与交响乐团甚至音乐剧的演出，但是他的话很少，更是从来不提自己的家庭。外人甚至不知道他有一个写儿童小说的，非常有名的妻子，以及一个已经上中学的儿子。
　　加贺辰己十五岁那年，母亲带着他去看芭蕾舞剧《天鹅湖》。他坐在衣冠楚楚的观众们中间，觉得新奇而不安。
　　当音乐响起，一切都变了。
　　美丽的白天鹅，用足尖跳跃着，弯曲着优美的长颈，挥动着洁白的羽翼。她们是一群美丽的少女，被一句咒语束缚在天鹅外壳中，世界上最美丽的监狱。她们长出了翅膀，可以飞向高远的蓝天，可是她们不再会说话，柔软明亮的大眼睛里流出泪水，落在新雪地一样耀眼的胸膛上。
　　恶魔出现了，他穿着血红内衬的漆黑披风，风一样在场上穿梭。他大叫，大笑，炫耀自己的自由，月亮在他身后水银一般地流动，然后乌云拉上了帷幕。暴风雨要来了。
　　暴风雨，要来了。