小区的大门在一条小巷里，唐璨让司机把车停在巷口，自己下了车往里面走。
小区门口有个简陋的保安亭，屋檐下悬了盏白炽灯，她小时候，小区里的孩子都喜欢在这里玩耍，她也经常和唐扬一起在灯下玩。尤其是下雨之后，满天的飞虫围着灯光不停地旋转，还会不断地往灯上扑，她经常把这场景当笑话来看。
她走近保安亭，在窗外站了一会，直到屋里的人后知后觉地发现外面有人，打开窗探出头来。
那是个五六十岁的保安，头发已经斑白，脸上生出了沟壑般的皱纹，粗粝的手指夹着一根烟，才刚刚点起火，烟气飞散，火星沿着烟头一路烧下去。保安室里有台收音机，正在放戏曲，不知道是哪里的地方戏，唱腔铿锵有力，一字一顿，掷地有声。
唐璨笑道：“林叔。”
林叔错愕地看着她，指尖夹着的烟一点点烧尽，烟灰落在地上，被风卷散了，变成细小的尘埃。
“你是……唐璨？”他惊喜地起身去开门，“好多年没见到你了，很久不来了吧？”
“就是回来看看，”唐璨温和地说，“租我家房子的那户人，还好吧？”
“挺好的，我们平时邻里也都盯着，他家和邻居的关系也都挺好，那小男孩特别听话，每天都坐在门口写作业。”
林叔说着，把保安室的门敞开来：“进来坐吧，外面多冷啊。”
保安室里地方不大，只有一张桌子和一把椅子，剩下的地方都堆满了住户的快递包裹。唐璨站在门口，伸手把门虚掩上了，打量了一下四周：“都这么多年了，怎么也不建个大点的地方？”
“谁有那闲钱啊，”林叔把收音机关了，搓了搓手，弹掉指尖的烟灰，“这片准备拆迁都说了这么多年了，也没人来管了。”
说着，目光又投向她：“你也好久没来了吧，怎么都不回来看看？前两天，你楼上那张阿姨还说，你们这些年轻人，搬了新家以后，都不回旧家来了。”
“工作忙，没什么时间。”唐璨笑了笑，简单地敷衍过去，“再说了，家里出了事，我一个人回来也没意思。”
说起她家里的事，林叔就有点沉默了。
过了一会，他才叹了口气：“也是，这么多年了，你也不容易。”
“这一次，主要是突然想回来看看了。”唐璨倚着门，语气温和而平淡，“到二月份，又是他们的忌日了。”
她透过保安室的窗，看向小区的大门：“我记得，小时候我跟我哥在门口玩，还差点被人给抱走了。”
“哎呦，可不是吗？”林叔一拍桌子，皱起眉，“当时那事，我想起来都害怕，现在我都不敢走了，天天在门口看着。要是还有那种人来，又有小孩子出了事，我可怎么跟人家家长交代？”
唐璨眼眸微垂：“是啊，也不知道当时出事的人，现在怎么样了。”
林叔愣了一下，摇头：“听说后来人也没再找回来，那家父母也早就搬了，估计是……”
他觉得自责又愤懑：“也怪我，当时是我没看好，才让那女人跑进来的。你说这都什么人啊，简直是有病啊，自己过得不好，还看不得别人好了？”
“这谁知道呢？”唐璨应了一句，偏头往外看，“好久不来了，我还记得以前，爸妈晚上回来晚了，我跟我哥跑到巷口游戏厅玩，差点被抓包。”
林叔犹豫了一下，问：“你家那件事，现在……有结果了吗？”
“快了吧，”唐璨笑了笑，“虽然晚了十年，但总会有结局的。”
林叔有好一会没说话。他重新点了根烟放到嘴边，劣质的香烟气味弥漫在狭小的保安室里，呛得唐璨想咳嗽，一口气到了喉头，最后又硬生生忍住了。
他盯着唐璨，说：“丫头，你是不是在害怕？”
唐璨一怔。
“我当了一辈子的保安了，给人守了一辈子的门，什么人我都见过。”林叔压着嗓子，声音有点沙哑，“人的情绪是骗不了人的，虽然能藏，但它会从眼睛里被看出来的。”
“我不知道我能不能赢，”唐璨没头没尾地说，“但是人只有一条命。”推荐本书
林叔把烟掐灭，伸手拍了拍她的肩：“不拼一拼，怎么知道自己不能赢？丫头，你记得，人永远比自己想的要多一条命。”
Chapter.65
唐璨去了一座墓园。
墓园不在城市，在离连城有两个小时车程的一个小县城里。她买了汽车票，戴着口罩坐在车上的角落里，听前排几个外地口音的游客兴奋地讨论接下来要去玩什么景点：小县城这几年在发展旅游行业，因为临江靠山，建了不少高档的酒店。