“你就乖乖听大夫的，你现在又不能走，怎么去学校呢？”楚门多半还觉得能不去上学三个月是好事。
“不行，我得去上学。”
楚门见我很坚决，也没多说别的，只是怂了怂肩，歪着头说:“你还真是爱学习。”
第二天早上，我提早了一个小时出门，因为只能拄拐，我怕迟到。
走出家门，就看见楚门蹬着自行车的脚踏，在门口向里面张望。
“我载你吧！”楚门的笑容像春风吹在我的脸上。
“我......我自己能走。”我有点脸红，如果被他们看到楚门骑车，后座上是我，投射过来的目光也许会像许多把利剑刺穿我。
他索性不说话，一把夺下我的拐杖，另一只手揽起我的腰，直接把我放在他自行车后座上，自己骑上车，把我的手放在他腰间让我搂住。
一路上他骑的异常地慢，旁边走路的小学生都比他要快些，骑到有坑坑洼洼的地方，他还直接跳下车来，慢慢扶着车子过去。
我知道他是怕我受颠簸，在他眼中我永远都是那么没用。
我在他身后，闻到他衣服上洗衣粉的味道，再后来，又是微微的汗味。
我竟然有点希望这条路越长越好。
现在他也是像当初那样抱着我，只是我知道他已经不是原来那个他，我也只是一具空壳罢了。
我身体的水分流失了，也就是说，我的血液即将干涸，我的肌肉将化成石头，我的骨骼将被碾碎成灰，再裹上这层干抹布似的外皮。
我宁可他直接把我丢进实验动物尸体房，让我在里面慢慢腐烂，最后化成齑粉。
我愿从来没有存在。
再次醒来的时候，我身上的保鲜膜已经被完全撕掉了。
周围的灯光很暗，我躺在一张有护栏的床上，身下很软，是防褥疮气垫。我的手上还扎着吊瓶，身上一堆线连在旁边的心电监护上。
昏暗中，一个黑影在房间的角落里。他发现我醒了，立即快步向我走来。走到一半又犹豫了一下。
高度近视的我，根本看不清那个影子。但我直觉是他。
楚门还是不让我死。
我的手已经微微恢复了弹性，喉咙也不像之前那么干那么疼，我感觉到自己心脏仍然跳的很缓慢，很吃力。
“......你醒了。”他犹豫了一下，开口说，语气淡淡的，仍是站在阴影里没动。
我挣扎着想爬起来，却发现骨瘦如柴的自己，根本撑不起身体的重量。
我张开嘴想说点什么，却只是啊啊了两声，就觉得喉咙如撕裂般疼痛，忍不住咳嗽了起来。一不小心，咳了出来，是一口血痰。
喷的白色的被单上星星点点，在我这色盲的人眼里，倒也黑白分明。像少数民族那边的蜡染布。只是可能他不会喜欢。
以前的他只喜欢纯色的东西，他说红色好，我也说好。他说绿色好，我也说好。其实在我眼里没差别，都是黑白而已。
“喉咙太干了，黏膜粘在一起有点撕裂而已，没事的。”他终于上前来，用手臂环住了我的肩膀，轻轻把我扶在靠垫上躺着。
我本能地躲避了一下，我以为他又要折磨我。这么多天来自他的痛楚太多了，说不怕是假的。
他见我躲避的眼神，愣了一下，还是拿了杯温水送到我嘴边:“有吸管，润一下嗓子。”
我小心翼翼地吸了一口，用尽力气才把那瓶液体吸进嘴里。味道甜甜的，粘粘的。
“专门配的黏膜润滑剂，可以食用。别怕。”他特意把最后两个字强调了一下。