洛承远觉得自己是没有睡的，看着沿途的风景直到太阳落山，到寥落的星子缀上黑幕，一直精神得很。他在徐州站下车前买了一束快蔫掉的雏菊，趁着火车离站的那短暂间隙横蹿过了铁路线到了对面。
他穿行之时一辆火车打着刺眼的灯轰隆隆地跑过来，到了安全区才回过身，同刚巧过来的司机鞠了个躬行了个军礼。
车上人很多，多到他难以找到一节空车厢上车。洛承远最后在列车尾从机车间进去，穿过狭窄的门进了车厢。
他看得很快，一路说着抱歉找向下一节车厢。莫年的样子他是不会忘的，所以一眼就能看出来在不在。等洛承远在一节车厢里看见莫年的时候，他突然冷静下来了。
洛承远是国民党高级军官，一直都是。莫年呢，莫年是□□军队的随行军医，物理学高材生，他会一个人乘车吗，那他的附近……一定都是军人了。
洛承远悄悄地，慢慢地从一些人身边经过，当他站在车厢的正中央的时候，莫年一直低垂着的眼睛，突然抬起了。
那像是隔了千万年的一眼，施舍般地从他面庞上拂过，再轻描淡写地离开。
原来一直是恨他的吗，恨到这个地步了，连一个眼神都不愿给他。那又何必打来电报，又何必给他希冀？
洛承远又向前踏了一步。
那双古井无波的眼一下子凌厉起来，两道冰芒一般刺进他眼里，搅得他心肺俱疼。莫年双唇微动，吐出的字眼却好比蛇蝎。
他说，滚。
一步，竟连靠近他一步，都让他痛苦。
洛承远一步步地向后退，直到他后背抵上车厢门，冰冷的金属刺得他打了个哆嗦。他打开车窗，听着窗外的风声猎猎。
下一秒莫年看见了急速消失在他视野的雏菊。
怎么会不懂。
洛承远几乎是恶狠狠地盯着莫年，试图从他的脸上，找到一丝表情的裂纹。
可他失败了。
一败涂地，一塌糊涂。
九.
若是他知道那是最后一面，莫年绝不会那样对他。
他从一九四九年二月开始等，等到新中国成立，等到再一度深秋，才等来洛承远的消息。
可却是死讯。
他猩红着眼睛翻着战死将士的名单，没有，没有一个名字是洛承远。
他不信。
三个月前□□余党逃往台湾，莫年站在码头上，远远地望着，是没有洛承远的。可说不定是他眨眼的一瞬间，他走进船舱了呢；说不定是人太拥挤，挡住了他的视线？
他承诺的事还没有完成，又怎么能死。推荐本书
又半个月，他收到一封迟到半年的信。
信封早已破损，黏黏糊糊还泛着黄。
信上是抑制不住的兴奋与期待，每个字眼都在诉说着情意。字迹略有些乱，大约是在军帐中写的。
莫年眼前是重新漆过的留园的朱门，眼前一片模糊。
留园，留缘。
作者有话要说： 害，乱七八糟的古早文，是残酷月光里付迢迢的前篇（……）
☆、第 2 章
后记
一.
我见过许多朝圣者，独独记住了那一位。
我踩在上山的石阶，脚底的雪嘎吱作响，山顶隐约能看见一座庙，我是奔着那儿去的，我对寺庙有一些独特的情怀。
雪下得不大，但我走得极慢，低着头确认每一步踩实了，再走下一步。所以我很容易地发现，石阶的右侧雪上，有一条蜿蜒着的，长长的痕迹。
我疑心那是膝行的痕迹，终于在路上看见那个人影。别的朝圣者，至少我见过的朝圣者中，皆是五步一叩首，唯他膝行上山，磕头朝圣。我好似已经看见他湿透的裤腿，出血的膝盖与额头。
远处那个黑影停下了，我喘了口气，向他奔过去，稳住他摇摇晃晃的身子。
我俯在他耳边，放大了声音问他：“您没事吧——”
他摆了摆手，身子后转，坐在了石阶上，我陪着坐下来。
我无法理解他朝圣的方式，或许是我外行了。我摩挲着没电的相机，轻轻叹了口气。
“我叫迢迢，付迢迢。”
那是1985年的昆仑山，那年我三十七岁。
我突然想说些题外话。
我的母亲难产而死，只晓得她的姓是洛。我的名字来源于我舅舅，祖母是这么解释的，可我从没见过他。或许，他们都薄命。
我并不大喜欢这个名字，拗口又别扭。
但老人一直念叨着我的名字。
他说，他叫莫年。