他……真的这么认为吗？
他是这样看我的吗？
在惊讶与激动交杂，我张口难言的时刻，我发觉我心里还隐约地念着——
原来我所做的，他都看到了吗？
我以为自己由着自私的愿望上台唱歌，可是若非经叔父的葬礼，我绝无可能负气离家，走上今天的路。而若非父亲不公正地对待环君，我一定不会那样冲动地冲上去——
若只需我一人付出代价，我大概早早就已经妥协。
愤怒不再是不可攀之果；而流泪也仿佛变得不再那么艰难。
如此不成器的我，竟也有一两件事做得值得圈点。竟也有一两个人，愿给我嘉奖，甚至愿意将重要的事交予我手中决断。
环君平常说我行事极端，我其实并不明白他的真意。可是今日回头想来，我短短二十一年生命里，也确有几次浑然忘我的孤注一掷；而让我走到那一步的，从来都不是所有人——从来都不是随便哪一个人。
叔父在对我笑吗？我想着他坐在钢琴前，坐在三面墙的唱片柜中间，等待着我唱出下一个音符的模样。叔父过身后，我曾无数次悔恨未在他生前着意帮扶；甚至，始终处于物质优渥中的我，竟从未真正意识到同被逢坂姓氏的他会身处如此潦倒处境。
而即便是如此愚蠢而自私的我，也无法怀疑叔父的慈爱与宽大。我闭上眼睛，面前全是他温柔的面孔，他从未责怪我一言一字。
叔父是我的引路人。从一开始便是，今后也将永远是。
不仅是成就自己……也将是佑护他人。
虽我如此懦弱，我也向往着获得坚强。今日之后，或许将大厦倾颓，山峦崩裂；或许怯懦将重新占据我，逃离的念头会再一次蒙上我的眼睛。
而正因如此，我决定写信给你。不管现在的你身在何处，是否已经开始了新的人生，都请回想起这一刻——这一刻，在我指尖战栗的同时，心脏上也充盈着血；无论如何，都请你记得——你不能倒下——环君问你的问题，你还欠着他一个答案。
如果他还在等待着；——
只要他还在等待着：就请你一定要回答他。
啊，说不定，在我将这封信交托给保管箱后不久，他就会知道呢？
念及此处，我有些不好意思，可是想来，这又未必是不可能发生之事。