涩然的酸意从蜷成拳头大小的心脏里缓缓地流淌遍全身，有什么东西堵在喉咙里，逼得人眼眶发痛。
美籍华裔胸外专家，履历越光鲜内里越疮痍。仁和医院那起用药事故像巨大的黑洞吸食着他多年来凭借学识权力和金钱搭筑起来的帝国，庄恕根本低不了头，季白太清楚了，庄恕向他求救过，他骄傲地、漫不经心地错过了，他也太清楚。
世上没有后悔药，很多事情真的，没办法回头。
“我不能眼睁睁看着你踩着钢丝设计傅博文，我不走，只能阻止你。阻止了你，我却没有别的办法能帮你还原医疗事故的真相。架吵完了，我回警局，没过一个月，赶上上边来人开会说11·3的行动计划，我想这是天意啊，我走了你刚好做你必须要做的事。瞧瞧，现在你仇也报了科室主任也坐稳了，比当初在附院当个劳心劳力的破院长时痛快吧。”
他看着庄恕微微颤抖的嘴唇，近乎快意地想自己猜得真是准，他果然什么都说不出来，也没什么好说的。
“交代完了，庄医生。”
庄恕轻轻吸着气儿闭上了眼，窝在椅背里没说话，一只手突兀地搭到方向盘上，捏紧的两根手指勾勒出压抑着情绪的脉络。季白忍住了不去揉开他紧绷的身体，僵硬地咬着牙关。
都是输家。
泼出去的水就泼出去了，根本没有破镜重圆这回事，说一千道一万也只能重蹈覆辙，他们实在没必要再互相折磨一遭。
SUV还以一个相当不合时宜的位置倔强地横在路中央，经过的车气急败坏按喇叭，晃着大灯掠过人脸。庄恕忽然没边没际地想到去年冬天，一群人在家里涮火锅，客厅吃得热火朝天，他靠坐在窗边，电视里演着喧嚣的综艺节目，突然落大雪，好像天地间只剩下了一个人。
他长长抒了一口气，低低叫了声三儿，没去看他。
“给你讲个故事吧。”
他垂下眼眸。
“你在缅甸执行任务的时候我也没闲着，回美国深造了半年，后来跟着无国界医生组织跑了好几个国家。伊朗、黎巴嫩、非洲……哪不太平就去哪，本来想干脆也去金三角那一片儿待着，好歹和你呼吸同一片区域的空气，指不定你捅出什么篓子我还管点用。”
我答应过你，你的人，怎么出去的，怎么回来。
季白笑笑：“后来没来吧？”
“为什么这么觉得？”
“我们有一次真的踩进了埋雷区，爆炸之后幸亏MSF的医生赶到庇护所带来救命药品，不然归国那架航班还要少上几个人。你要是来了，我们就见面了。”
“也就离你不到十公里吧。”
季白讶异地抬了抬眼。
“医疗队去的庇护所设在近掸邦，出事的时候赶上送来一例肺感染。我没去，就是因为我胸外方面还算专长，留下来那个病人就能多几分活下来的希望。”庄恕苦笑，“是不是挺他妈有病，我为了你跑去那么个鬼地方，结果又因为工作把你错过去了，是不是假如我那天跟队到你身边，咱们两个现在也不会是这样。”
没有如果，再给他一次选择，他仍然会留下来把送到眼皮底下的病人收治完毕，他和季白一样执着，一样成仁取义。他们因为这个原因相爱，也因为这个原因分开。
庄恕捂着眼睛：“季白，有次上山处理事故赶上泥石流，一行人差点交代在那，尽管听起来很自私，我那时候想的却是如果泥石流轰然淹没整个三角洲，我是不是还能和你同生共死一把。好比现在，假如地陷楼塌世界毁灭，我还能毫无顾忌地把你护在怀里，拿每一寸骨骼代替语言告诉你我多愿意为你酣畅赴死，像每一部灾难片里面演的那样飞奔到恋人面前，语无伦次地讲过去自己有多蠢，有多不珍惜，做过多少傻事。”
他把脸埋在手掌里深吸了一口气，转过头看季白。他们终于认真地对视在秋末的夜里，时光如掌心捧着的流水，百般小心，偏偏攥也攥不住。没有海枯石烂也没有大厦将倾，没有一场灾难成全他，庄医生还是那个空降附院的传说，季队长也依然是市局一把尖刀，他甚至再过几个小时还要如常跟一个任务。没有神迹，那一点孤勇抵不过庞大无望的日常牢笼，磨灭在琐事之间。