谢清迟却不在意这个。他不知道的时候，并不介意把自己的举棋不定表露出来。此刻，他就向祁云袒露了自己的懦弱。谢清迟道：“或许我也不是找不到时机同你说，只是还不想说而已。”
“那现在呢？”祁云闷在手臂里，问道，“你对我说这些……是什么意思？”
那些隐秘的希望像细小的砂砾刮在皮肤上，祁云问出了他一直想问的问题。从刚才的对话，从山阴镇，从青陵山顶那个吻……谢清迟到底是什么意思？他之前不敢问，直到此刻，那些希望似乎从谢清迟话里受到了一些激励，风沙愈重，刮得祁云胸膛生疼，再藏不住问题了。
谢清迟停了一会儿，似乎在思考如何措辞。他的手不自觉地揉捏着祁云的耳垂。祁云没有作声，也没有躲开。
谢清迟忽然道：“在山阴镇时，我曾经梦到友青。”
祁云的耳尖一动，自指缝间抬眼觑他。
谢清迟对祁云讲了那个他在山阴镇做过的梦。他讲梦里顾友青陪他喝酒，他们面前是扶摇庄外无垠的白沙。顾友青骑着斑骓回到天心，他佩剑的剑穗迎风飘扬。后来在扶摇庄，谢清迟梦到了那个梦的后续。那阵风同样吹到扶摇庄里，铃铛声如流水叮咚作响，有梨花落在酒囊上。
谢清迟说：“我见到梨树落花，便想起了你。”
这是很没道理的事。祁云跟梨花，似乎也没什么关系。祁云这个人，跟什么花都好像联系不起来。但梦本身就是不讲道理的。谢清迟同样没有理由梦见梨树落花。这是夏天，院子里的梨树早就绿意葱茏了。
谢清迟说：“我醒来时，梨花不在，你也不在。于是我半夜披衣而起，在月下走到这里，就见到你来了。”
祁云想着他话里的情景，心中微动。他自手掌里抬起头，望向谢清迟，道：“有这么巧？”
谢清迟笑起来，道：“没有的。从那天起，我每天都在夜里等你，这是第七天了。”
谢清迟笑的样子真是……真是。
祁云想不出形容来。他握着谢清迟的手，将他拉到自己身边。谢清迟半夜醒来没有绾发，如瀑黑发自交握的手指间垂下。祁云侧头在发端吻了一下。似乎听到了谢清迟的轻笑，祁云想要回头，却被一双手按住了肩膀。谢清迟俯身，从身后将他揽在怀里。祁云身体一僵，慢慢放松下来，向后靠进这个怀抱。
谢清迟轻声抱怨道：“你来得好晚。”
祁云问：“太晚了吗？”
谢清迟柔声道：“不。”
在这样清阒的夜里，人总会下意识压低声音，听起来像一声叹息。而谢清迟的语调除却叹息，更多的是一种温柔的笑意。祁云抵着谢清迟的胸膛，仰头去看他。谢清迟低头与他对视。谢清迟的眼睛比天心群星更明亮。
第33章 尾声
尾声
祁云醒在谢清迟的房间里。
阳光从明瓦窗里透进来，印出梨树的绿影，可祁云明明闻到了梨花香气。他循着气味侧头去看，原来他枕边正燃着一盏梨花灯。灯骨老旧，仿佛是从哪只旧灯上拆下来的，灯壁的六幅图画却是墨迹宛然，都是新作的。朝着祁云这边的两幅图，一张画着一株花开胜雪的梨树，一张画着一个佩剑的少年人。那树与那少年，瞧着都很是眼熟。