他踏上最后一级台阶，脸上却忽地有些迟疑。黑色的皮鞋没有再往前迈，他低头看着石板路上自己被拉长的影子。晚风里似有歌声，远远可以看到一个年轻的母亲推着婴儿车从山丘下的花圃路过。
路的尽头还站着一个人，黑色裙装勾勒出优雅的曲线。她早已发现了他，此时微微侧过身，“先寇布中将，” ——他们仍习惯使用军队里的称呼—— “我刚刚还在想，你也许该来了。”
先寇布只得继续上前，在菲列特利加平静的目光下将手中的花放到了墓前。“我有事要忙。刚刚才抽出时间。”
“所以那件事是真的？” 菲列特利加轻声道，并不看他。
先寇布似乎愣了一下，含糊不清地应了句什么，接着又摇摇头直起身，从墓碑前退后一步，同菲列特利加一起并排站着。她没再多说。
两人的影子斜斜打在墓碑上，先寇布默然看着照片里那人的笑脸，菲列特利加这时候又慢慢开口，“这后面……你看到了吗，就是这一座，里面躺着杨的父亲。旁边是他的母亲。现在，他离他们很近了。”
先寇布顺着她的手指看过去，不知该说什么，只点了下头。
“而这里……” 她指着旁边的一处空地，“这里是我留给自己的。等我死了，我就会回来。”
先寇布同样点了下头，迟缓地。而我死后又会在哪里？他自嘲似的想。这大地上，没有我的位置。我已经无法习惯海尼森的人潮汹涌。我会溺死，我宁愿沉浸在大洋深处，当海浪在岸边粉碎，我也许会想起曾经的悲伤、愤怒和希望。他想起杨曾经的笑谈，说希望能在宇宙空间面对他人生的结尾。
“你在想什么？” 菲列特利加侧过脸看他。
先寇布只是摇头。“我在想，我还活着。”
他好像又回到了尤利西斯的舰桥上，那时候他花费了一些时间来接受自己存活这个事实。
但是我看不见昔日的同伴了，也感觉不到他的气息——他想起那时候内心一片麻木——也许他仍然还在空气中的某处。即使这是事实，也并不会让人好受很多。我记得时空的震荡缓慢停止了，恒星亚尔斯提的哭泣变得很刺目。我形容整洁，军装笔挺，站在丰沛的光亮中，只觉眼中有一片荒凉的温柔。再后来我回过神，我意识到自己活了下来。如他所愿，我会向着美好时光伸出双手。