宛心后来总是想起刚入行时，师傅对自己说过的这句话，一开始不明白意思，慢慢地便有些警惕那无情两字。等到她功成名就众星拱月时，她便彻底知道了师傅的意思。
少时师傅便夸她不需自己操太多心，只因为她骨子里极为好强，总要做到十分好才甘心。这份努力加上天赋，早早便让她出了名。她是四绝中最早成名的一个，最初的时间里她几乎是一枝独秀，渐渐地凌秋、绿萍等后起之秀便也登上舞台，而晓蓉则是最晚红起来的角儿。
聪明伶俐足以善于体会别人包括人物的心思，这是戏子的本分，可是若完全看透人心并运用在生活中便不那么完美了。事实上曾有前辈说她虽然造诣深，但到底中规中矩失了灵气，恐怕再能更上一层楼，纵然如何迷痴戏中人生，也是枉然。只因她本能和天性里能够恰如其分地控制着感情，对于冲突爆发性的情节，并显得生硬了。
与她相反，凌秋则是可以收放自如的天才，完全将她比了下去。第一次听凌秋的戏，感觉虽然还有些稚嫩，但个人鲜明的特色足以将观众拉入戏中，与她一起体会其中的悲欢喜乐，如痴如醉地感受着爱恨缠绵。
宛心知道自己输了！输的心服口服！那样一个瘦小而冷淡的人，到底胸中藏着多少激情可以肆意喷薄呢？她的眼睛渐渐地在那人身上停留，和她说话，互相探讨表现人物的技巧。凌秋并不是一个主动的人，本质上凌秋和宛心是一样的，都聪明得看透世间的繁华，深深地喜欢着这份演绎不同人生的职业，不过有一点不同，凌秋看透之后并没有去适应环境，而是我行我素。这份高傲和潇洒，是宛心所没有的，她总是会考虑和照顾周围人的心情，像是一种习惯，倒也不是厌恶，只是因为在意别人的看法，所以便循环着继续了下去。
她和凌秋有时候不需要说话，便知道对方要说什么，仿佛情人间的心意相通一样。只不过两人从未宣之于口，只是对戏的时候，两人总是格外投入，费心费力却乐此不疲。
是否会有感受澎湃感情的那一天呢？宛心有时候会这么想，或者说直率纯粹的感情也不错，不用瞻前顾后考虑的那种激烈的感情。她想起了另外一个可爱的女孩子，晓蓉。一个只要真心对她温柔，她便全身心地信任喜爱你的女孩，让人忍不住对她好，去关心鼓励帮助她。
像这样可爱的女孩子，谁会讨厌她？又忍心伤害她？
所以当她感觉到晓蓉眼中豪不加以掩饰的真挚情感时，她犹豫了，不知道要怎么办。进不可能，退也不得，无法回应，也无法拒绝，只好维持现状。她是真的喜欢晓蓉纯真的笑容，那么干净纯粹，可以让人忘记这世间弱肉强食的残酷。
她喜欢晓蓉，凌秋后来也认识并喜欢晓蓉。晓萱也有着独有的天赋，这样的三个人在一起，无论怎样都是愉快的事情，只要平衡不打破的话。她察觉到了凌秋对于晓萱的那种深沉的情感，是那种为了守护晓萱而可以放弃一切的感情。
她不敢也不愿意将自己和晓萱放在一起比较，所以一切便维持了现状。等到年纪差不多了，便打算隐退。然后那位嗜戏如痴的世家公子便出现了，想以后随时听她唱戏，他还说，希望将其他戏园子的台柱一起请进自己的后院，每日里看眉目如画的她们在戏台上交错身姿和眼神，那么此生便足矣。
她惊讶地呆住了，不信世家公子可以做到。而他描述的那种将来，不知为何她竟然有点期待。最后世家公子做到了，四人陆续宣布引退，悄悄地进了皇城的某处大宅院。
===========================
番外之绿萍
绿萍总是容易得意的，仿佛那样自己便真的很了不起了。只要她有心去做，别人总不至于讨厌她。毕竟伸手不打笑脸人不是么？所以绿萍总是笑着的，都已经习惯了，其中真假连自己也分不清。
第一次看到晓蓉没心没肺的笑容时，她便觉得格外碍眼，心便莫名其妙地刺痛起来。于是绿萍忍不住说话尖刻，捉弄嘲笑她，最初晓蓉总是一副懵懂的神色，次数多了，便也学会了针锋相对，虽然每次总是吃瘪，但是气势上从来不肯服输。每到这时，绿萍便觉得心情畅快，于是捉弄晓蓉也成了她的习惯，到底是否因为心里刺痛而需要宣泄，绿萍也懒得去想。
因为绿萍是凭本能活着的人。这么多年，她依靠本能活了下来，并且混出了名头，所以她从来不去怀疑自己的本能和习惯，为了继续好好地活下去，讨好别人算什么，那不过是手段而已，能达到目的就行了。
所以世家公子的提议，虽是最早和宛心说的，但绿萍却是第一个答应的，非常干脆。可是她没有想到世家公子同时还将其他三人也请入了府里，如果可以重新选择，也许她会反悔。
最初的日子里，绿萍觉得憋屈，她觉得自己无法融入另外三人的圈子，而在戏台上，她更觉得自己像个配角，没有立足的地方。
她感到深深的挫败感，被别人忽视的感受并不好受。所以她决定去讨好宛心，因为她看起来最好说话。事实上宛心的反应也如她意料中一般，邀请她一起参加休息室的茶会。
“谢谢你，姐姐。”
绿萍笑着向她道谢，准备告辞离开。宛心却突然叫住了她，微笑着说了一句话，“我想绿萍你也是一个有故事的女人，如今大家既然有缘聚在一起，如果你不嫌弃的话，就把我当做你真正的姐姐吧。”
这样拉拢人心的事情绿萍也没有少做过，当然她只做个形式，除非必要，并不管有没有效。所以她一开始并不当回事，况且她还想成为府里管事的人，那么宛心便是她的唯一对手。当初绿萍还是最早入府的，宛心其次，但世家公子却指明让宛心管理家务，绿萍是很有点不服气的。
不过宛心却是认真的，而且绿萍必须承认的是，宛心比自己要聪明厉害，她邀请自己一起讨论家事，征求她对于分派家人的意见。什么时候假情假意的直接称呼宛心为姐姐不觉已经变得极为自然，绿萍并不清楚。但自己意识和确认却是在她生日时宛心跟她说了一句话。
“我知道，绿萍你其实只是需要有人陪着，所以才表现得像刺猬一样。”
我才不是刺猬呢。绿萍不承认这一点，甩头走了，固执地认为自己一个人也能好好地活着，寻找生活的乐趣，比谁都活得开心快乐。
绿萍渐渐便觉得管家其实也挺无趣，便不再掺和了，用心和晓蓉抬杠，看她吃瘪心里便高兴得很。有一天的半夜里，她发现了自己对于晓蓉的嫉妒，她怎么可以那么毫无顾忌地欢笑呢，她何德何能，让宛心和凌秋将她捧在手心里？连那个冷淡得像块冰一样的凌秋也一样啊，那个对自己不假以辞色的凌秋啊！
她羡慕晓蓉，可是也知道自己永远不会像她那样，所以她心里更加不平衡！她的一生从没有过被人深爱而恣意欢笑的时刻！她也气自己虽然嫉妒晓蓉，但却无法真正地讨厌那个人……
所以她乐此不疲地逗弄晓蓉，去招惹冷淡的凌秋！哪怕明明知道凌秋讨厌总是虚情假意的她，有时候凌秋会突然变得很可怕，她依然扑了上去，生活中总该要有点乐趣不是？被拒绝了不要紧，反正她脸皮厚，凌秋也不能拿她怎么办，她最爱看凌秋的冷脸崩溃的模样了，多有成就感。
在大宅子的那些年里，绿萍总是做一个梦。梦里她离其他三人远远地站着，无法更靠近她们，于是便在又气又不甘的心情中醒来，再也睡不着，第二天便像是发泄一样，不受控制地变本加厉捉弄和招惹晓蓉和凌秋。她并不知道那样只会适得其反，甚至只会将彼此推得更远。因为绿萍是凭本能活着的女人，所以她从不反省自己的行为。
最后只剩下她自己时，她终于意识到了自己的死结所在，只是那时候其他人已经不在了，她失去了所有的机会。但是最后还有她自己可以看到自己的变化，于是她再度摆出笑脸，接近了那位色眯眯的将领，给他的酒里下了穿肠毒药，然后想着若是凌秋还活着，知道她的行为，是否可以正眼看她呢？还是说要到黄泉相见才能告诉她们吗？她们最后会相信吗？
带着无解的答案，绿萍随后也吞下了剩下的毒药，含笑闭上了眼睛。她不知道在埋葬着宛心和晓蓉的院子里，凌秋离开前在那里堆上了新的土堆，简易的木牌上是凌秋亲手刻的六个字——萧氏绿萍之墓。
===========================
番外之晓蓉
晓蓉是无意间入了梨园这个圈子的。早些年她流浪在京城的大街小巷，尤其喜欢往热闹的地方去，譬如茶馆和戏园子。那里总是有人轻歌曼舞，幼小的她听了只觉得很亲切，于是巴巴地站在墙根下，遥遥地听着那些有点模糊的天籁之音，身体也微微左右摇晃着，脸上是甜美而陶醉的笑容。
这一来一去，她便将那些美丽的曲调都记在了心里，无人处便自己折一枝细柳，随着哼出的曲调自在地变幻身形，有时候速度太快，回旋不稳差点没摔一跤，她站稳后，便自个先嘻嘻地笑了起来。哪怕身上衣衫破落，她总能自得其乐。
到后来，她便在破庙里为那些相依为命的老人们唱戏，故意地滑稽无比，逗老乞丐们开怀。老人们说她是大家的开心果。当年晓蓉年纪小小一个人出现在破庙门口，脚下鲜血淋漓，发着高烧，看到庙里的光火以后，晕倒在了门口。
许是因为顽强的生命力，晓蓉最终捡回了一条小命，只是醒来后脑子似乎被烧糊涂了，关于家人身世一问三不知，茫然懵懂。自那之后，活泼可爱的晓蓉便留在了破庙。
待年纪渐长，老人们一个个离世而去，每每送别故人，晓蓉渐渐便不再想遥远的未来，只要像野兽一样，抓住眼前的快乐或者重要的人就可以了。在晓蓉变得形单影只之前，十二岁的晓蓉被所剩无几的老人劝着进了一家戏园子跑腿打杂。这样的年纪若是开始学戏，已经太晚了，筋骨定型，身姿定然无法美到极致。
然后晓蓉已经非常满足，当视如亲人的老乞丐们都离去时，晓蓉更加将戏园子当做了自己的安身之地。现在她可以在近处听人们吟唱，看人们起舞，总是忘了本分而呆呆观看，领班责骂过几次后，见她乖巧可爱的笑容便消了火气，笑骂着让她莫在不务正业，耽误了正经事。
如此这般过了三年，戏园子一日请了新近出名的宛心来客串。
晓蓉觉得那是她听过的最好的曲子，宛心也是她见过的最美丽端庄的仙女，她痴痴地在后台的一角凝望着戏台上的宛心，一动不动。间幕的时候，因为羞涩腼腆，晓蓉怕见到宛心，便偷偷溜出了后台，到后院里发呆。
对于初见的人，晓蓉总是腼腆的，低垂着头，然后又会偷偷地抬眼打量别人一眼，马上又低垂眼帘，长长的睫毛蒲扇着，十分可爱。
自从来到戏园，晓蓉便觉得自己从前是井底之蛙，如见却是见了世面，自惭形秽，因此再没开过口，只是心里默记着那些美丽的曲辞，在睡梦里一遍遍回味。现在她又回想起台上的宛心扮演的《艳妃》，一颦一笑一举一动都似钩住了她的心，让她忘了羞涩，轻轻地哼唱起刚才记住的曲辞。
宛心出来透气时便听到了这有些稚嫩的清唱，只觉得这人有把绝好的嗓子，而且《艳妃》是她新排演的折子，她实在有点好奇是谁短时间内能将曲辞记住，怎么也要瞧瞧这有些天赋的人长什么模样。这一看，便惊呆了，而晓蓉听到动静，顿时噤声，一看是还穿着戏服的宛心，眼前一亮，热情而贪婪地瞧着，然后才意识到过分，便绞着手指忸怩地在原地站着。
“这个小姑娘也是你们戏园子里的学徒吗？”
宛心含笑问寻过来的领班，“倒是有点天分，好好培养吧，假以时日，不可小觑。”
领班来得晚了，只觉得摸不着头脑，“宛心姑娘怎么看出来的？她不过是园子里打杂跑腿的小丫头，倒是伶俐得很。”
宛心站住了脚步，“那就更加不得了。班主没听到，刚才她可是把我刚才台上唱的学了个七八成像，嗓子平心而论是比我要好的。”
领班怀疑地回头看着晓蓉，朝她招了招手示意她过去，“宛心姑娘说的可当真？你现在能唱《艳妃》？唱一句来听听。”
晓蓉惶恐地挪了过去，点了点头，又摇了摇头，现在她可不敢再唱了。这模棱两可的反应让领班摸不清她的意思，便觉得宛心的话不太可信了。
“你叫什么名字？今年几岁？”宛心也走了过来，低头柔声和晓蓉说话，“我要好好夸你，刚才你唱的不错。”
被仙女夸奖了，晓蓉意识到这一点，胆怯全都消失了，她抬起头来，“我今年15岁了，名字是晓—萱，拂晓的萱草，忘忧草。心姐姐唱的比我好多了。”