小回子在乒乓桌上写和画着。窗外院子里有几只喜鹊在晾豆的竹匾边沿蹦跳，时而飞快地从匾中啄起一粒豆，再到一边去伸头缩颈地吃。野桃树的花在雨季里落完了，快到挂果的时节了。这是个星期天，大部分人在篮球场上打发时间，一些人在电视室打牌。这时他突然看见小潘儿从锅炉房里出来，两手端个脸盆，头发闪烁着肥皂泡沫。她的脸给头发遮住，只见一截圆润粉白的脖子。她用一个军用茶缸舀了盆里的水，再从头顶浇下去。浇得颇吃力，有时也浇得不准，水显然进到了她的衣领里，她便是一哆嗦。她捋起头发，似乎想找个人帮忙。大家却在远处又窜又蹦地卖弄无论高明还是低劣的球艺给她看。她一扭头，见是玻璃窗内大瞪着眼的红脸蛋大个子男孩。她歪着的脸朝他冒出一个笑，叫：小回子，帮一下嘛！小回子跟喝了烧酒似的，深一脚浅一脚走到她旁边。他心里好酸楚，她竟知道他的绰号。她看他便咯咯咯地笑起来，说看你那双手，花爪子一样，去洗洗嘛。她把一块粉红椭圆的香皂递给他，指尖在他手心轻轻一刮。柔软粉红的指甲在小回子心里痒痒痛痛地一刮。她弓着身等他洗净手上五颜六色的水彩。他不敢看她佝着的身子更加曲线、女性，腰和圆圆的臀出现那样大的跌宕落差。但他又觉得它已被画在了他知觉里。他巨大的孩子气的手伸过去。他看着自己虎头虎脑的大手翘起小指捏着茶缸把子。她便和他攀谈起来，问他是不是陕西人。他说，是。她说听刘司务长说你是这兵站的大艺术家。小回子没言声，她脸便绕向他，笑着问他是不是又能写又能画？小回子笑笑。他笑时嘴唇往里一窝，羞极了。她说你们这个兵站的人个个都那么好。小回子仍不响，心想，或许你来了把他们变好了。不然平常这样的星期天，人们多半会闲得相互找茬子斗嘴，开肮脏的玩笑。汽车兵从内地捎来很无耻的流行色情笑话到这里，起初小回子听不懂，还要追问，刘司务长便会比手划脚地给他启蒙。这是这儿的男人们惟一的欲望发散方式。他想对她说，这是个被爱情彻底遗忘的角落，而你的来到使这个星期日异常的美好。小回子当然什么也没说。她说等路修通她就要搭车离开了，这辈子她不会忘记一座山窝里有这么些待她好的兵。小回子问：你去哪里？她似乎没准备他这提问，顿了半晌才说：回内地。小回子用茶缸舀起水，水匀细、温柔地冲在她头顶，又顺她头发流回盆里。她的衬衫领子翻向里侧，使她整个脖子和小半块脊梁都露了出来。那脊背上有着柔嫩的浅色汗毛，毛桃似的；汗毛下是年轻的皮肤和一层匀净的脂肪。小回子看着这些心里受罪极了。不必去触摸，他完全能想象手掌触上去的感觉。小潘儿一手握了把鲜绿的塑料梳子，一手将头发理着，以那梳子去梳。她仍同小回子谈天，谈她多想去看看深圳，她的一个儿时朋友在深圳做流水线上的女工。她说，看看那地方，死也闭眼了。她问小回子，你去过深圳吗？小回子说，没有。然后他忽然补一句：那有啥可去的。小潘儿拧了两把头发，手灵巧而狠地在额前一挽，面颊紧绷绷的，连皮下茸茸的血管都隐约可见。她说，你不想去深圳？他摇摇头。她说，电视上看到莫得？跟外国似的。小回子有些愧作地笑笑，愧作自己与她在这件事上的意见不合。她拿起一块毛巾擦着头发、脖子、耳朵，手的动作狠而迅猛。脸蛋发出异常的光泽，像刚刚长好的伤疤上的光亮新肉。他看出那是块军用白毛巾，新的，刘司务长的权力包括成箱的崭新毛巾，各种食品罐头，各种脱水菜、香肠腊肉，各种gān果，谁都不怀疑司务长偶尔拿他手里的货物去同过路的汽车兵jiāo易。内地的时髦到达刘司务长这里最多晚半年。刘司务长口头上对此地骂骂咧咧，但小回子肯定，他是全站活得最美滋滋的一个。如果再有个小潘儿这样的女子给他钓到手、陪他吃喝陪他色情，这里便是刘司务长的乐土了。他是这样一个胸无大志，缺乏情操，令小回子小瞧的男人。他却眼看着刘合欢一分一秒地在征服小潘儿，并向兵们炫耀和夸大他的征战成就。这时他听她仍在说着深圳，那条做绢花的流水线。她双臂举向头顶，狠狠揉擦头发时，胸脯颤动得很剧烈。小回子马上躲开它，想刘合欢背地里就拿这个来玩所有人的好奇心。他讲得有形有色、活灵活现，似乎是看见过毫无遮掩的它们，形状、温度、尺寸都给他亲手掂量过似的。小回子想到刘合欢把两只油亮的皮鞋架到桌上，手指上夹一根烟，向一屋子已睡在被窝里的兵们“美言”小潘儿时，他就恨不得把这油条一枪毙了。刘合欢讲着讲着会突然跳起来，一把捺在某个兵的身体中段上，喊着：支这么高个帐篷——这货思想太肮脏！小回子看着小潘儿妩媚地垂着眼帘，扯下梳子上的断发，右手食指飞快地将它绾成个球。他想，刚洗过头发的女子大概是女子最妩媚的时刻。这似乎也是哪个小说家的发现，小回子喜欢这桩发现。
下午小潘儿来到站长的寝室门口。她明天要搭车走了，她想跟他说个“谢谢”。万一站长挽留她再住两天，她会马上答应下来，让站长来不及收回随口溜出的客套。但她明白站长绝不可能挽留她。二十来个战士一同向站长恳求，站长也不一定会留她。只有刘合欢昨晚在篮球场上，当着一大伙兵的面对她大声说，再多住几天嘛，我们这些兵娃子都舍不得你走！兵中间有人叫唤：刘司务长顶舍不得你走！刘合欢一点不觉被揭露的窘迫，大声说：你咋说这么对？我第一个舍不得小潘儿走！又有一个兵说：小潘儿你快走吧，不然我们刘司务长要爱上你了！刘合欢嘻天哈地地说：我早就爱上了，你没看出来？另一个兵说：小潘儿那你还不留下做我们刘嫂子！所有人都仗着人多壮胆，把很实质的话借玩笑嚷了出来。当时她又羞又笑地转身便走，说：我以为你们多文明，原来一个好的都没有！这时便有人说：小潘儿嫂打击面太大了，我们金站长从来没惹过你吧？……这是间收拾得整齐之极、已失去舒适的房间。比其他兵的屋更朴素，没有色彩艳丽的枕巾，没有贴在墙上的电影电视画报，素洁得令人起敬亦令人生怜。令她这样喜爱建设和修饰生活环境的女子生怜。屋角那只chuáng也是太单薄整齐而没了温暖。再就是一个写字台和一把椅子，两个书架摆满书和字典。书搁不下，又由四个军用罐头的木箱侧竖起来，再叠摞，充当第三个书架。听兵们说金站长时常托汽车兵替他从内地买书来。书架对面搁着两个沙发，看得出是就地取材自制的，木工颇业余，沙发看去很公事公办，若有两个人坐上去，只能是谈公事。所有情趣都在写字台上。玻璃板下压了几张国画山水的贺年卡，两个相框里有些男男女女，竹笔筒里除了插笔，还插了两根黑白斑纹的野jī尾翎，很长的，人踏在地板上的震动便使它们得意洋洋地晃动起来。她唬它们那样探出脚猛一跺，它们竟大摇大摆，如古戏中的少年统帅，却只有jīng神，而无形骸。她想年仅二十三岁的站长大约也这么玩过，或时常这么玩，把他在人前隐藏的调皮、活泼在这里泄露，以它们触发。
挨着写字台，是个立式衣架，挂了一件军服和一顶军帽。沿军服领有一圈浅浅的油渍。男人啊。她忍了又忍，还是忍不住伸出一个手指，在那油渍的领上抚摸了一下，又嗅了嗅那根手指。似乎这可以证实，清俊文雅的男孩似的站长，男人得十十足足。有声音倏然从身后传来，她忙缩回手，扭脸，金鉴已站在门口。她像头次在锅炉房见他那样，羞怯成了股轻微疼痛。女人总是对最不易接近的男性怀着痴心妄想。从第一眼见到这高中生似的年轻军官，她便生出了一种从未有过的感觉，那感觉是熬煎她内心的，是不甜的，苛刻的，时时跳到局外来挑剔她的姿态、她的笑，或不笑，它总是嫌她那笑太热络，同时嫌那不笑太呆板。她没有一个表情不给它挑剔，没一副模样让它认为是还说得过去的，还算美丽的。她从来没体会过如此深的自卑。
她像个乖女孩那样规规矩矩对他笑笑，说，想来跟你说一声，明天我搭车走了，谢谢你对我的照顾。他也微笑一下，说：哪里有什么照顾。听说倒是你帮了我们一大堆忙，帮炊事班做了好多事。两人都客套得到了顶点，她感到空气中的氧气更进一步地欠缺了。金鉴倒了杯茶，端给她。她想他这是何必，她一分钟也不会多待。便受宠若惊地去接，动作是慌的，手跟手碰上了。似乎都怕摔了杯子，他们就那么手挨手地僵了一瞬。然后，她低下头chuī着水面上的茶叶。茶的气味一点也不青不绿了，是陈旧枯huáng的味道。等她抬起头，发现金鉴正从她脸上抽回目光。就像她从他军衣上抽回手。她眼睛里有八岁那样的胆怯。你是川北哪里的，他总得找话。说了你也不晓得。小地方。你是重庆人吧？离重庆还有一段路，也是小地方。她没料到他会那样笑。金鉴的笑忧郁得令人心动。人们一眼能看出他是个内敛忧郁的人，可直到他笑人们才能证实他的忧郁果真如此天然。他问她这次可是回家，她垂着眼睛，笑一下，未置可否。现在的乡村肯定都变了，我有好久没回家了，上军校时回过一次。我们县城边上的乡村都变了。她听他跟自己讲着。她没想到他会有这么多话。她不知道一个内向的男人偶尔会在一个女性——往往是不相gān的女性那里变得很感慨。她便也说起自己。她一下子活泼起来，她也不知是怎么了。她说她们那儿的男孩女孩都早早辍学。为什么不上学呢？不上学做什么呢？他皱起眉头，显出操心和轻微的愤怒，现在的文盲率在大幅度回升，再过几年，简直不敢设想，中国乡村的人口有一半是半文盲，十分之一是文盲，咋了得！你也辍学了？嗯。上到初中？上到小学五年级。五年级？！嗯。和我一样的女孩那阵都不上学了。不上学你们年纪轻轻做什么？有时晚上跟着大人上山，帮着砍树。砍树？嗯，砍了树打大衣橱、五斗柜，送到县城去卖。那就是偷伐森林是吧？不是啊，大家都去。林子都承包给个人了。那也是偷！国家是不准私人乱伐森林的！全国的很多山区森林都遭到破坏，破坏面积快到整个森林覆盖率的百分之四十了！一些原始森林正在消失！知不知道森林被伐的恶果是什么？是土地沙化，土质流失，洪水，气候恶变！生态环境恶变！你们不想想你们的下一代？！九亿农民在断自己子孙的活路！
她看着这个高中生一样的年轻军官一点文弱都没有了，激烈地站在她对面，削瘦的脸上有了种仇视和轻蔑。他的一只手在空中划上划下，她没想到自己会把他惹成这样，把一个温文尔雅的人惹得这样bào戾。他手停在了离她面孔两尺的地方：这也是恶性循环，跟自然生态的恶性循环差不多——你们先是拒绝受教育，选择无知，无知使你们损害自己的长远利益，长远的利益中包括你们受教育的权益，包括你们进步、文明的物质条件，你们把这些权益和条件毁掉了，走向进一步的无知愚昧——越是愚昧越是无法意识到教育的重要性，而越是没有教育越是会做出偷伐山林这样无知愚蠢的行为！他形状标致的唇间喷she出晶亮的唾沫星子。她畏缩起来，不知怎样才能替自己挽回一个已在他眼中变得愚昧的形象。她觉得他随便讲讲就比报纸上的文章还有水平，她第一次碰到如此认真地把什么“生态平衡”之类的事作为日常思考，作为个人忧虑的人。他这一顿劈头盖脸的谴责使她顿时感到：不行了，她对他五体投地了。