对于寄居生活严酷性的个人体验，令严歌苓写下了一系列移民生活的小说，而这部写犹太人短暂“移民”上海的《寄居者》实际上延续着严歌苓早年那些移民小说的主题，“寄居的生活让我们bào露了人性中很低下的东西，发现了那些在正常生活状态中不会被别人甚至自己发现的东西，特别是低劣的品格。”May费尽周折想把彼得带出充满危险的上海虹口前往自由的美国，不仅仅是为了救他的命，也许她也意识到严酷环境对彼得的打磨，但最后她把彼得一人扔在了前往美国的自由之船上，May明白彼得的生命力足以令他在美国逍遥自在，但他不会再如当初刚刚踏上上海土地时那样高贵了。
生本无乡，心安是归处
1989年来到美国，学习写作，打几份工，与失眠抗争。然后是《少女小渔》之后的一系列成功，写英文小说，为好莱坞做编剧。和我们在一起时，她用流利英文向餐厅服务生解释我们的要求，向王安忆建议不要吃希腊沙律因为里面有难闻的咸臭鱼。但，“我现在还是在寄居。”她说。“真的吗？”我疑惑不解地质疑。“真的还是寄居。”她的语气带着孩子般的辩解。
“我永远不可能融入美国生活。在排球场上，中国队一出现，我就为中国呐喊、热血沸腾流眼泪，这种情怀已融入我们的血液里了。这已经成为我们动物性的东西，它能够召唤起这样的情感。”严歌苓说。
身份焦虑——在这个全球化的世代，没有多少人，特别是成功人士愿意承认这点。“30岁才来到美国，那时我的人格已经成熟，英语也从零开始。直到现在，我讲话、听，都比他们慢一格。别人可能没感觉到，但我自己心里有数。这就是一种病态。”严歌苓说。
“我到了大陆依然有身份危机。我离开大陆的时候是1989年，那时候，人的质朴，对理想的高昂，对爱情和金钱的态度，完全是另一码事。”套用张爱玲在《倾城之恋》中的话，“我们都回不去了。”所以，“我在国外有乡愁，回到北京还是有乡愁。我常常对自己说，我生本无乡，心安是归处。”严歌苓自嘲地说，自己成了三不管三不要四不像的东西，“这样一个状态让你对任何一种文化都会持批评态度，不断游移。”
选择了寄居，也已无法摆脱寄居。但这样一种游离，对写作不啻是一种好的状态。“寄居让你走向内心，也有大量的时间丰富内心。”严歌苓说。
而她最奇特的寄居生活可能是2004年随丈夫来到尼日利亚。“这是我人生的转折点之一。在那里，乱七八糟的事情什么都没有了，每天的生活都很单纯。”写作成了严歌苓每天最快乐的事情。“我每天写4个小说，一天还是那么漫长。”在那里，她连续写出了《第九个寡妇》和《一个女人的史诗》等作品。在这之前，严歌苓的作品大都很少涉及历史，特别是1940年代以来的中国近代史。而这之后，她的四部长篇小说《第九个寡妇》、《一个女人的史诗》、《小姨多鹤》和《寄居者》都与苦难的历史有关。“在那样一个直面苦难的环境里，你会觉得现实的苦难和小说想表达的苦难是吻合的，在那样一个环境里，写作是自我jiāo流的方式。”
每天长跑，治好了失眠，写作让自己愉悦，寄出去的书稿——比如《第九个寡妇》，当时一年多没有回音，也没在意。聊天时所见的香港海岸，也许令眼前的严歌苓想起非洲的海。“这是我生活的转折。”
对话
早报：在北美写作的中国女性多么？
严歌苓：在北美，写作的中国人大部分是女人。我经常开玩笑说，在北美写作的中国人都是妇联的，我想这可能跟女人的丈夫都去赚钱养家了，女人衣食无忧有关。
早报：我觉得，你是一位能把编剧和小说关系处理得相对比较好的作家，比如你的小说有很qiáng的画面感，但你也不会让小说单纯为电影服务。
严歌苓：我非常警惕电影和小说两者的关系。电影剧本写作的训练对小说讲故事的影响是显而易见的，这是我的努力。我本身很喜欢、迷恋电影，电影是现在所有艺术表达手段中最为理想的一种，音乐、色彩、画面、文学都包含其中。如果能结合得好，它是最为迷人的艺术形式。很多人埋怨，小说市场在缩水，我想我恰恰喜欢视觉化写一个故事。
早报：故事性、可读性可能是你小说最大的特点，现在能写好故事的作家不多。
严歌苓：对于小说，我相信还是要老老实实把一个故事讲好，用最好的语言写一个故事，是故事使我成为一个小说家。我在讲故事的同时，如果能对中文书写有一点贡献，那就最好了，写个故事是我写作简单而朴实的初衷。所以，我也是个不长进的作家，永远成不了学者型作家，永远处于说书人的状态。写小说首先要愉悦自己，不能先折磨自己。
早报：在《寄居者》里，我一直很留意你对旧上海地理、历史甚至天气的描写，你为此做了哪些准备？
严歌苓：在写作之前，我对上海地理、犹太史、上海当年的犹太人聚居地等，都做了相当多的研究和准备。我姑姑和爸爸都是老上海人，我也常常向他们咨询。我会问我姑姑，当时的舞厅什么样子？当时女人拿什么样的包，涂什么香？哪一家发廊比较好？这些都很重要。
佚名
她曾经是一名舞蹈演员，却用写作铺就人生最炫目的舞台，她就是著名的旅美作家——严歌苓，一个永远优雅、jīng致的女人。她的作品《少女小鱼》、《天浴》等曾在国内外屡获大奖，其实她的人生比小说更jīng彩，她用自己独特的生活语言旋转出最美丽的人生弧线。
小档案
严歌苓，著名旅美作家，1958年生于上海。1986年加入中国作家协会，20岁开始发表作品。1990年入美国芝加哥哥伦比亚艺术学院，攻读写作硕士学位。著名小说作品有《天浴》、《扶桑》、《人寰》等，其中，《少女小鱼》、《女房东》、《人寰》等曾获台湾文学大奖，《天浴》由陈冲拍成电影后获金马奖7项大奖，并被美国《时代》周刊评入十大最佳影片。最新作品是小说《小姨多鹤》和陈凯歌的电影《梅兰芳》，自传式小说《一个女人的史诗》即将杀青。
创作是生理需求
严歌苓说创作就是她的生理需求，她无法忍受没有创作的日子。她在作品世界里游弋，感受不同的人性和魅力，令她兴奋，令她满足。
女性视角是严歌苓永恒的主题，她说她害怕男人的视角，她自认为无法完全地驾驭它，而女人的视角更敏感、更细腻，是她所喜欢的。女人向来是她关注的重点，在一个又一个女人的生活中，折she出深厚的时代感和历史感，所以有人说严歌苓写得更像是一部史诗。
与其他女作家相同的是女人的视角和细腻的笔法，不同的是她从不写都市言情小说。虽然现在这类型的小说很畅销，也很受欢迎，可是严歌苓却不想完全为了市场而写作，她受不了都市里小女人的小情感、小苍白，她更喜欢将女人的命运和情感深植于历史和社会的大背景中，从而使爱情和亲情得到更全景式的展现。
“因为你站得很远，你就有这样一个心理距离，这样一个实际上的空间距离，才对很多很多东西重新地追问。比如朋友、情仇、善恶等等，很多东西由于历史发展大làng淘沙，颠覆了又被颠覆。”
很多作家都会从自己的生活出发创作文学作品，别看严歌苓的作品历史跨度大，甚至还有农村题材的，可是原来这其中也有她的影子。她说她创作的每个人里都混进了自己的一些性格，但又不同于她自己。
对于严歌苓来说创作是很令她兴奋的一件事，可是也成为她人生最大的痛苦。为此她甚至一度以为自己患上了抑郁症，她焦虑、失眠，没完没了地去想事情。一次居然连续30几天睡不着觉，想起那段经历，她至今心有余悸。那时她害怕见人，因为她会哭；她也怕见光，因为她受不了那样的刺激，她常常会产生幻觉，思维的片断一个接着一个，艳丽，随即又幻灭。就是在这样病态的敏感和激情中，她达到了创作的高峰。最终她找到一位好医生，治好了她的失眠症，虽然也许失去了写作的敏锐感觉，但她为可以成为一个健康、正常的妻子和女儿而感到幸福。
jīng彩的人生
严歌苓曾经在她的作品里，写过形形色色生动的女人，而她本人的经历和故事，似乎比她小说里的人物更跌宕起伏，也更jīng彩。但无论经历什么，她都坚持着、刻己着、努力着。
她是上海人，却在安徽度过童年，作为作家萧马的女儿，她从小在音乐、艺术的熏陶下长大。12岁时，她想去当兵，于是考入成都军区，成为一名跳红色芭蕾舞的演员。1979年，越南反击战爆发了，她主动申请去做战地记者。结果一举成名，被调到北京铁道兵政治部做创作员，从此走上写作的道路。
提起当年的战地记者生涯，严歌苓说这让她学会了坚qiáng。虽然只是驻扎在战地医院，可是她还是深深地感到了战争的残酷，因为一天可能会有一千个人被抬下来。生与死的考验也练就了她坚忍的性格。
为了能拿到全额奖学金，严歌苓曾经同时参加3个学校的考试，最终申请到哥伦比亚艺术学院的研究生课程，专学写作。初到芝加哥的日子格外艰辛，她打过5美金一小时的黑工，也做侍应生。最难的还是学习，用英文写作，对于这个女人来说几乎要从零开始。但这一切困难她都挺了过来，她不但成功地完成学习，还成为第一个加入美国编剧协会的亚洲人，并获得最佳编剧奖。
现在严歌苓的生活比较单纯，每天就是做饭、遛狗、写作。她说她很会享受生活，她特别爱小动物，也喜欢在厨房里一展绝技，更喜欢漂亮的衣服，她要时刻保持自己的jīng致与美丽。
“赚”来的爱情
关于爱情，严歌苓的原则是你虽然可爱、有令人尊重的地方，但一样不能放松，不能太任性，就像你工作赚钱一样，努力去“赚”，情感才能更新。
15岁时，她有过一次爱情的高烧,爱上30岁的军官，他却出卖了她，不肯担当责任。于是她成了不道德的诱惑者，众矢之的，被批斗，被唾骂。年纪轻轻就知道了绝望，知道了人性的大恶。她想过死，却终于活下来。
后来她遇到著名作家李准的儿子，两人结了婚。1989年，两人都出了国，一个去了美国，一个去了澳大利亚，这段婚姻也就解体。
最令坊间津津乐道的是严歌苓现在的这段婚姻。一个帅气的美国外jiāo官，jīng通八国语言，却因为爱情放弃大好前程，做了一回现代版的温莎公爵。原来美国有规定外jiāo官不能娶社会主义国家的妻子，而且严歌苓还有过13年的兵旅生涯，自然要受到FBI的盘问。王乐仁（严歌苓老公的中文名字）不忍心爱人接受调查和审讯，毅然辞了职。
提起丈夫所做的“牺牲”，严歌苓说，其实我的牺牲也很大，做一个美国人的好妻子也不是那么容易的。虽然已经结婚12年了，但严歌苓一直保持着对婚姻的jīng心维护，她不允许丈夫看到自己的“平装本”，她永远是美丽的、jīng致的。她说，“你要让他爱你，你就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能脸容稀烂。因为我爱他，所以我情愿接受这样严格的约束。”不管多忙多累，严歌苓都要把家里布置得温馨整洁，亲自为丈夫做晚餐，熨烫好所有的衣服。