“我不图这个。”陈黎明玩着辫梢儿，“我知道我默默无闻，没必要让人记住我。我默默无闻地守着自己的责任，追求自己的理想，就行了。”她知道自己的墓碑多么简陋，是块薄水泥板，不久就倒在草丛里了。那下面的土层下埋着她的衣物和日记本，因为人们不可能把红土大沼泽彻底翻寻一遍。有不少人来哀悼她，哭她。但墓碑倒了后没人再将它扶起。她自己也找不到自己的墓碑了，草地cháo涨cháo落，淹没了它，不知将它带到何处去了。令她不解的是，难道真的就过去了十几年？她明明感到一切都是几天前的事。“十几年，我在这里已等了十几年了吗？”她困惑而伤感地呢喃道，想果真是十几年孤零零呆在沼泽里吗？
沈红霞不忍心对她说出实情。确实十几年了。你想问你的同伴吗？那上千名垦荒队员都跑光了，只有极少数留下来，但他们凄惨惨、灰溜溜，当年创业者的风范dàng然无存。他们不声不响，却又嘲笑一切。他们胆小如鼠，却在酗酒后骂天骂地骂所有人。我们知青举着红旗开进草地时，他们哈哈笑着眼里却透出幸灾乐祸的恶意。让我怎么对你讲呢？你当年的队友现在就这样生活：能为偷一根公家的木料沾沾自喜，也能为公家少分他半斤肉闹破天。他们的生活目标已降到零点，似乎生来就这样盲目地活着，从来没有过理想信仰之类的东西。他们活着，却真正是死了。你还问机器，它们早已报废，成了一座庞大的废铁山，像有生命的山脉一样年年增长体积，年年如石头生苔一样生出新的锈斑。
虽然她尽量委婉，她却已听出了实质。实质就是失败。她可以接受淘汰；她的生命和荣誉已经经历了淘汰，但失败使她痛心。那么多那么多年轻的生命也没悟热这块冷土吗？那么多那么多的歌都没能驱走这里的生疏吗？它还是块儿gān古不化一成未变的古老荒原吗？她那颗早已停止跳动的心脏剧痛起来。“有谁记住我们呢？是我们，不是我。”
沈红霞迟疑片刻，轻轻地说：“我。”
她似乎没有听见，接着又说：“没有人会理解我们的。”
“我，有我呀！”沈红霞一把抓住她的手。
她扭头望她，感动这心碎的结盟何等崇高。她们沉默了很久。后来陈黎明漫不经心地chuī了一支口琴曲，沈红霞感到它与现在任何乐曲都有极大的区别。
“你有亲爱的了吗？”陈黎明chuī完问道。她毕竟是少女，免不了窃窃私语的习性。
“你们可真酸。我们叫对象，叫男朋友。”沈红霞告诉她。
“怎么是酸？是làng漫！”
“早就不提倡làng漫了。”
“难怪，你穿这身衣裳，你把男人的衣裳穿了，男人穿什么？”
“时代不同了，男女都一样。”
陈黎明开始向这位后来者请教了。“男女都一样，怎么恋爱呢？再艰苦的环境，都会有爱情发生，对不对？”
沈红霞叹口气，这个问题确实很讨厌。
陈黎明说：“不是讨厌，是伤脑筋。”她两臂抱紧蜷起的膝盖。“怎么对你说呢？那时我十七岁。他，对了，‘多苓’这名字就是他送我的，好听吧？他是俄语夜校的小老师。他说我应该考第一流的大学，应该成为最棒的学者，好像什么都是他说了算。我瞒着他偷偷报名参加了垦荒队。我多了另一个男性的鼓舞。他跟前一个完全不同，他志向远大，很坚毅的一双眼睛。没想到那双眼会变，变得空dòng委顿，当然，那是在许许多多挫折之后变的。结果怎样呢？他的志向很快转移了。他说这块土地根本没救，忠实这块荒原、为它卖命最终只能使它墓碑林立，丝毫改变不了它亘古的顽劣。它只配荒芜着，而一切风华正茂的年轻生命不该陪着它荒掉。他要逃脱，同样也振振有词。什么都挽留不住他，包括我的爱。他判了这块土地死刑后就心安理得地离开了它。他逃了，被他一贯称为小布尔乔亚的小姐倒是留下来，永远永远地留下来了。你瞧，短短的青chūn，倒经过两次恋爱，都是没头没尾。后来？哪有什么后来。我只看见一个很单薄的男子在我墓前站了一会儿，丢下一把野花。当然，是前一个。大概他听到消息，赶了五天五夜的路，匆忙得连棉衣都未顾上穿。我感激他来看我，特地为他chuī了一支古老的俄罗斯民歌。他对俄罗斯的一切都迷恋。我想他是听见我的chuī奏了，因为他忽然站住了。曲子每一个动听的滑音他都回头顾盼。后来他用俄语朗诵了一首普希金的诗，声音压得很低，因为那是为我的，只需我一人听见就够了。我相信只有他嘴里的俄语才那么动听。我看着他孤单单地走远了，就这样永别了。”
沈红霞见她浑身发抖，她的整个形体比面部表情更能说明她的痛苦，她的留恋。作为生者，她理解了多重含义的牺牲；那种包藏在牺牲之中的牺牲、高于牺牲的牺牲。怎样来安慰你呢？安慰你圣洁的魂魄。作为生者，她尊重她纳入永恒的恋情。这位牺牲了的姊妹为信仰所付出的，远远超过了生命本身。
忽然之间，她哭了。她哭得很痛，为自己至此无法忘怀的感情号啕起来。沈红霞爱莫能助。“你哭吧，我知道你在牺牲前就有过一次次莫大的牺牲。你哭得再痛快些，因为这些泪你已忍了十几年。”
“是哪个在那里？”一个声音问道。陈黎明的哭被打断了。她俩抬起头，见最后一线残照中走来一个衣如飞鹑的身影。她俩渐渐看清她：女红军芳姐子。
芳姐子略带责备地说：“在这里大声哭可不行。红军里头女人难得哭的，你一哭她一哭，队伍还走不走了。”
沈红霞想，现在好了，她们不仅能聊聊，甚至可以开讨论会。芳姐子喝了几口牛足窝里的水，不知是哪辈子的牛留下的足印，变得巨大而深，里面滋生的似鱼似虫的东西也被她咽下去。然后她jīng神饱满地捋捋头发。三个人都倚着墙基坐下。沈红霞明白正因为跟她们处得越来越融洽，才使她和牧马班的姑娘越来越无话可谈。理想这类话题只有与牺牲者jiāo谈起来才感到不空dòng。
女红军芳姐子仍是不断口渴，她倚过的墙上留下模模糊糊一个人形，一个血渍的人形。但她似乎没对它留神，她执在墙上仔细找，其他俩人不知她找什么。芳姐子说：“这墙上有得①（注释：有得是方言——等于没有。）嘛。我不识字，你们看看有得？”她俩都说除了她的血就什么也没有了。芳姐子想，奇怪呀，连“红军是穷人的队伍”这类标语也没有。
芳姐子不再参与她们滔滔不绝的讨论，她想我们红军里头可没这么多工夫讲大道理，红军的道理都用大字写到各种墙上、山崖上、树上。她也写过，虽然她并不识得那些字，写得歪歪扭扭也没关系，红军就是这样“播种”。她拄着棍，背上行李。
沈红霞想，总有一天，我也会有她这样悲壮苍凉的姿态。她说：“走路吧，路还远呢。”见她背后的创伤越发大而深，仍在汩汩冒血，陈黎明与沈红霞对视一眼。她们过多地醉心讨论，而她却只是一步步去走，信念已化为足迹本身。她的沉默与执著不属于她自身，而体现着一段不容置疑的历史。她迈着历史人物特有的沉缓步伐走远了。
陈黎明说：“我也要去守着我的机器。得不断发动它的马达，否则马达也会锈住。”她脸上呈现的，也是她那段历史所赋予的庄重。
沈红霞上马时腿一阵难忍的疼痛。她这双腿实际上已牺牲在去年冬天的沼泽里。献身者在最后的牺牲前其实已在一部分一部分地割舍奉献。想到这点，她望着两位先驱者的背影，感到了一点自慰与自信。
她远远回过头，眼神那样宁静。这才使跟踪她半晌的叔叔恍然大悟：原来这个瘦高个女子并不是陌生人，她就是沈红霞。“沈红霞！”他喊道，她应了，叔叔才完全证实，是她。
她粗大关节的手。粗糙的红色面庞生出两块被冻伤被太阳灼伤被风刮伤的黑紫圆疤，这就使她的皮质变得坚硬，各种表情都会长时间僵在上面。实际上她除了一如往常的沉静温和已没有任何表情。她瘦长的陡然长高的身材有种男子的挥洒劲。眼神专注，盯住某个东西你就觉得那是她的心认准了它。这个步履蹒跚，声音低哑的沈红霞于是就把自己变得陌生起来。再细看，她的脸上已布满密不可数的细小皱纹。
叔叔看见她受着所有马的拥戴，两百多匹马一齐奔向她，团团围住她，另外两个牧马姑娘立刻被冷落在一边。叔叔好不容易才通过马群，与她靠拢。
她对叔叔说，前些天一阵冰雹，就在这一带，就在那草坡上她看见了红马。她说她追了很远但没有追上。叔叔说，追上它也不会认你了，盗马贼有的是笼络马的花招。
“它不认我，不是可以从头来——从头开始驯它吗？”沈红霞说。
这股真诚和执拗打动了叔叔，也使他悚然。他突然觉得她明澈深邃的双眼已不像活着的人；活人的眼睛不可能如此毫无杂念。从去年冬天把她从结冰的沼泽中救出，他就有这个感觉。叔叔开始备gān粮、马具和酒，从此沈红霞跟着他往四面八方出发。他们带四匹马，轮换骑，这样行程就有把握。跟在四匹马后面的，是火红的小马绛杈，走了很远，才发现它竟悄悄地尾随。叔叔说：“别撵它，这匹俊俏的小母马或许有用。”
七月是牧民迁场的季节，畜群流动起来，可供他们捕捉的目标多了。十多天后，他们在一泊死湖中看见一群马——一匹红马立于马群之中。叔叔想，这样的马既保不住也藏不住。所有的马都钩下颈饮水，唯独红马高高仰着头，它的红色长尾已曳地，红鬃飘扬如旗。小母马绛杈以不可思议的速度冲到他们前面。
这时，不知何处发出某种暗示，所有马都停止了饮水，一刷齐地抬起头。林立的马头掩住红马。叔叔与沈红霞猛加鞭，他们知道草地可看见的目标实际上离得非常远。
绛杈发出一声清丽哀婉的呼唤，显然是它最先看见了红马。红马迟疑地离开马群，迟疑地叫了一声。绛杈与红马的呼应使两个人激动而紧张，眼看与马群接近了，那不知所在的暗示再次发出，马群一下奔出水泊。所有的马，包括红马都显得身不由己。
起初红马还回头向紧追而来的绛杈及两个人回头，很快便超越所有马，像支红色箭头直指草地深处。无论是绛杈的叫，还是沈红霞的“哦嗬”都没使它再迟疑。它对绛杈的一声应答，对沈红霞呼唤的几番回首，表示了它对过去的一切仍有依稀记忆。
红马眼看越跑越远，一些小小的丘陵最终使它消失。沈红霞还要追下去，叔叔制止了她。他感到红马背后有股隐匿的势力。它已被这势力牢牢控制着，直追下去只会吃亏。
就在女子牧马班迁场的第二天，远远地走过一匹傲慢的马，是红色的，浑身披满银饰，根本不朝帐篷及帐篷门前的人看一眼。
叔叔的套马索终于缚住它。