豆豆是什么表情她不忍心去看,但含笑的脸变得很不好看了。魏老头儿和他一家子对“福利院”三个字缺乏知识,想从豆豆那儿长点知识,但豆豆赶紧做了个话题向导,领人们去谈论chūn节晚会上某演员的私事。
整整一晚上,豆豆都是人们谈话的向导,从这个话题领到那个话题:买房子,拆迁、个体户税务,……豆豆和含笑在拆迁房和拆迁户的话题上打了很久的转,跟魏老头儿一家急速问答,热烈讨论。直到客人走了,婷婷才悟过来,儿子是想让母亲了解一下魏家的好条件,一拆迁拆富了,将有三套房子等着呢,连魏老头儿娶孙媳妇都不愁没dòng房了。
客人们酒足饭饱,睡意朦胧地看着chūn节晚会,婷婷悄悄站起来,网厨房收捡盘子碗筷。一只盘子碎在地上,这才提醒了主人客人,该送客的送客、该回家的回家。
含笑对厨房里哗哗直响的洗碗搓筷子声音说:“妈,送送我魏叔吧!”
不是魏老师了?
婷婷要自己做个乖长辈,赶紧在围裙上擦了擦手,走到客厅里。魏老头儿的脖子赤红发紫。他儿子也有那样的脖子。有那样的脖子就不该喝酒。而那样的脖子正是喝酒喝出来的。她觉得自己什么都可以gān就是不能跟魏老头儿握手。洗碗jīng不会洗掉老张那只天才的手留下的清新和多情,但魏老头儿的手会毁掉它们。她就让自己两手一直留在围裙上,擦过来拭过去,手足无措。而她的手足无足在魏老头儿眼里一定是羞涩纯洁,一个待嫁的老女子该有的姿态。她看出魏老头使劲地看她一眼,想把她的模样看到心里带走。紫红脖子的领口开了,紫红一直往胸口洇染,他的心在一片紫红皮肉下面。
她突然又有了一种熟悉的感觉:谁在饭菜里下了毒,而毒正顺着食道下行,在胃里翻卷出一大片乌黑的云,如同墨斗鱼的墨囊被刺破。
可能魏老头儿是被买通的下毒人。那个姓许的还是不放过她。
她两只局促不安的手在围裙里搓弄得痛起来。然后门在一片“拜年啦!……谢谢!……慢走!……留步!……”声中关上了。
她克制自己,决不要马上就去削香皂,制造香皂水,以清洗胃里漆黑的毒液。等儿子女儿上chuáng之后,等儿子和未来儿媳做完chuáng上运动各自去了厕所之后,她有的是时间,好好地把胃洗白。老张爱清洁多么有道理。他连真名字都不让人的嘴去弄脏。那都是怎样一些嘴呀?牙齿被蛀、舌苔发臭、嚼街坊邻居舌根子、骂同事下流话、抱怨物价涨个没完袜子不经穿包子肉馅小的嘴,当然不能让“张书阁”这名字从那样的嘴里过往。
“妈,您这样做我们没法管您了!”含笑刹那间降职为一个镇招待所的服务员,你付什么房钱我给你什么脸色。
豆豆和他的女朋友微蹙眉头,不声响地坐在了仍在欢天喜地的电视屏幕前。含笑的男朋友也随着魏老头儿一家告辞了?婷婷连他长什么样都没来得及看。
“魏叔叔人多好啊,人家不嫌弃您有病,您还想找什么样的?!”含笑这位晚辈家长可真让不听话的长辈惹火了。
“是啊,我们都觉得魏叔叔人不错。家庭也不错。”这是婷婷未来的儿媳在说话。
婷婷不敢动,也不敢吭声。只要她不多嘴,沉默认错,大家会让她很快过关的。
豆豆说也许妈妈不喜欢魏叔。含笑说这么大岁数还有什么喜欢不喜欢?人家条件多好?跟福利院那个只会刻石头的疯老头儿能比吗?……
婷婷抬起脸,胆大妄为地看了女儿一眼。女儿眼睛后面的有另一双眼睛在瞪着她。含笑一点儿也不象许家的人,但此时姓许的却在一个女儿的躯壳里渐渐现形。那样一种公然的无耻,那样一份放肆的卑鄙,就是她把那盒录相带放进放相机,画面上呈出一对无毛畜牲的时刻,他从窗口现出的那张无耻的脸。画面上雄畜牲的脸和窗子上的脸合而为一了,她把一杯茶泼上去,茶汁从无毛男畜身上流下,从他制造了她的一双儿女的玩意上流下。她意识到他被电视的一层玻璃护住的,于是她把杯子砸上去。看什么还能护住你!窗子同时被砸开了,一个没被她砸死的无毛shòu爬上去,说她“疯了!”
许含笑还在说,说。父亲的卑鄙神貌在女儿脸上一会儿一涌,冲破含笑姣好的面容。
“……再说魏叔叔家还有房子。这年头谁能有三套房子呀?……”含笑说。
“不过qiáng扭的瓜不甜,含笑你认识的人多,再给妈找一个呗。”豆豆的女朋友说。
“她是被那个老疯子给迷了心窍!你找谁来她都不会要的!”
“我们单位有个老头儿不错,刚死了老伴儿,……”
豆豆马上问他女朋友,她单位的老头儿是gān嘛的,工资高不高。是个X光技师,六十三岁,身体好着呢。有房吗?应该有吧。得打听打听,没房的不要。行,赶明儿问问。长得不太难看吧?咳,老头儿长得都差不多。
于是就是一片咯咯的笑。
这时外面的鞭pào和焰火开始了。婷婷两手在洗碗池里搅动,面朝着一会一团光焰的夜空,她的晚辈家长们在她身后的笑声使她感到再也忍不住了,得马上用肥皂水冲洗毒素。姓许的到底买通了多少人给她下毒?但她知道她不能马上行动。自己灌自己肥皂水给他们一解释就成了“犯病”。那个录相事件bào发,她的病也bào发,那时人们称其为“发病”或“得病”,而后来她一旦不乖乖行事做人,人们就说她“犯病”“病又复发了”。
“……你看我妈是不是跟正常人一样?要不说你看出她有病吗?”
这是许含笑在向未来嫂子夸奖母亲呢。
“就是啊,你们太老实,何苦告诉魏叔叔呢!我下次介绍那个X光技师,什么都不对他说!”
这是未来儿媳对未来婆婆的肯定,以及她对她的推销计划。
真该马上去吐一吐。姓许的好狠,买通所有人来给她下毒。毒化她婷婷的生命生活。她现在一定要熬住,不能去吐,因为一旦他们知道他们下毒成功,都会把罪责推到她头上:“看看,又犯病了吧?”然后顺理成章地,他们又会把她送回医院。这是晚辈家长们跟她没商量的事。一旦回到医院,她就不可能租一间小屋,养一只猫一只狗,逢年过节接老张出院,接到小屋里,一家四口挤一挤……她为自己的清醒而惊喜。欠缺一点健全的脑筋能做出如此逻辑的分析,有如此的“小不忍则乱大谋”的意志吗?
豆豆埋怨自己女朋友,怎么不早把X光技师介绍给母亲。听说给他介绍老伴儿的人不少,还有一个是过去的老电影明星呢。哪个明星?谁知道,她们那一辈人演的电影我父母都没看过,太老了!那希望不会太大了。管他呢,先介绍呗,最多花一顿饭钱。
“没错,请技师来咱家吃饭,顺便显摆一下我妈的厨艺!”
这是豆豆的声音。一锤子定音了。
大年三十因为缺乏管理人员,福利院把病房楼加了大锁。除非家属探视,病员不得到楼外去,平日排着队出去晒太阳或gān活儿的活动全部暂取消。剩下的病员不多,却把四层楼的电视都打开了,各播各的晚会,新闻、脱口秀,音量都开到了极限,让电视们楼上楼下地吵架,比病号满员时还热闹。
他对自己说:从现在起我就叫张书阁了。因为有一个人值当他把这名字jiāo给她,由她珍藏爱惜。这个人是gān净的,她的嘴叫“张书阁”三个字绝不会把它弄脏。
从会见室回病房的路上,他便飘飘然地这样想着。他也用右手——那只天才灵秀又白又净的手去摸了摸她的手。她的手真纯洁,真幼稚,无名指和小指上各有一个浅浅的酒窝。
所以从这个时刻起,他就可以恢复自己真实的身份:一个叫张书阁的彖刻天才。他在疯人院隐名埋姓地度日,让那个张书阁只活在院外的世界上。张书阁去各地参加彖刻展览,得名次,挣奖金。奖金不少呢,一枚章有时能挣几百块。工资才多少?才五十八块。还是车间的四级车工的工资。那个真人张书阁是不露相的,进入各个展厅和颁奖大会都是隐身的,仅仅那张印着他彖刻的纸作为他活着。真正活着的生命往往无形无态,而有声有色的不见得是生命。这是他从会见室往病房走的一路上想到的。那个无形的却是真实的生命并不在这疯人院里,而跟着她走了。她叫舒婷婷。不过他叫她文婷。文雅的、婷婷玉立的。
据说他恋爱过几次。头一次很早很早。“从前有座山”那么早。“从前有个小伙子,会在木头石头肥皂萝卜上刻花鸟虫鱼”。老乡们这样流传着。“从前有个小姑娘,也是北京学生,和他相好上了。”老乡们把故事传给后人。“从前有一种人叫知识青年。啥知识也没有,还不如过去教书的李先生,李先生好歹会写对联”。“那个会刻石头的小后生是个疯子,下来第八年疯的。”“他爷就是疯子,也会刻石头。”“整天把人都刻成石头,不是疯子是啥?”“把毛主席也刻成石头,鼻子都叫他刻掉了。”“后生就是那么疯的。”
张书阁不知道自己的故事,可别人都知道。别人知道,可告诉他的又都不一样,他也不知该信谁的,所以他等于还是不知道自己的故事。比仿关于他的女儿,故事就有好几个。老乡们说“从前有个男知青搞大了一个女知青的肚子,生下了一个小知青”,“女知青把闺女丢给一个婶子,自己回北京了”。“那个男知青再也没找着他的闺女,所以就把石头刻成他闺女”。
工厂的人讲他的故事也讲得好。“张亦武是失恋疯的。病退回北京进工厂的。跟他女徒弟要结婚了,女徒弟发现他不对劲,赶紧逃婚。他呢,就又犯了疯病。”……
现在他在会见室到病房的路上。星星出来了,稀疏昏暗,不过qiáng似没有星星。据说北京没有星星。没有星星好些年了。没有星星算是天吗?
“你在说什么?!”后面跟上来的人问他。
他扭头看着这个人。人们把他自己和自己说话看得了不得,是发病的兆头。人找不找合适的谈手,把自己当谈手有什么不对吗?为什么要遭到他们下药的待遇?!
“我跟你说话呢。”他笑眯眯地看着对面的人。一个值班护士,虎背熊腰。负责押送他去会见室。他爱逗医护人员,玩他们的脑筋。
“我听你说半天话了。”
“是啊。我知道你跟着呢!”
“你刚才说什么?什么不算是天?!……”
“好话不说二遍。”
虎背熊腰的男护士看着他的病人。他可不知道这个病人忽然想到一个妙计了的办法,可以和文婷做正常恋人的办法。他看着混背熊腰的护士,忽然想到了那个山村,三十四户人家,一个叫补玉山泉的农家客栈。他去那里找过石头。虽然jī血石是伪冒,那里的秀丽山水可半点不伪冒。他面对着男护士年轻宽阔的脸膛,心想这扇门他一定会打开的。堵上围墙的dòng也难不到他,他可以在这宽阔年轻的血肉之躯上挖墙角。