以诚的病情每况愈下，他的内脏功能开始衰退，终于有一天，陈医生告诉千越，以诚右手的最后的一点触觉也要消失了。
陈向东说，"对不起，我很...惭愧。"
千越摇头，握紧了双手，放在嘴边，不自觉地用牙去啃啮。很想把自己缩成很小的一团，把自己抱紧再抱紧，紧到不让任何更多的灾难与痛楚侵入。
陈向东捌开他的手，叫他，"千越，千越。"
千越茫茫然抬起头，突然怎么也想不起来眼前的人是谁，自己又为什么坐在这么一片雪白的地方，以诚去了哪儿，刹那间，脑中是空的。然后，所有的记忆慢慢回来，热汗一阵阵地出，身体却越来越冷。
陈向东摸摸他汗湿了的头发，犹豫再三，艰难开口，"千越，如果...你可曾想过...放弃？"
千越象被电打了一般弹起身来，猛烈地摇头。"不行。不行。"
陈向东扣住他簌簌发抖的双肩，"我明白的，对不起千越。做一个医生，实在不该说这样的话，只是..."
好半天，千越才找回自己的声音，他说，"我也明白的，陈医生。但是，不行...我不能不管以诚。不是责任，不是。是我...我的生活里，一定要有他在。一定要有他在。"
千越回到病房，因为是特护病房，早早地开了空调。很暖。
以诚还没睡，千越握了他的手，他在千越的手心里写，"去找陈医生了？"
千越点头。
以诚又写，"累了么？上来睡。"
千越歇了半晌。走过去关了灯。站在床边伸手解开自己的衣服。身上这一件毛衣，还是以诚给织的。衬衫是和以诚一起买的，同样的颜色与款式，一件大些，一件略小。长裤，边绽了线，是以诚给缝好的。内裤，他们一同在嘉乐福买的，以诚说过，白色的归你，蓝的归我。
千越躺到以诚的身边，小心地搂着他，拉了他那只尚存一线知觉的手，放在自己的胸口。千越把头埋进以诚的肩，在那浓重的药味和病人的气息里，还隐约藏着以诚特有的温暖的味道。
千越说，"哥，我有多么...想你。"
千越平躺下来，以诚的手慢慢地抚摸着千越的身体，他瘦骨支离的身体，依然有着年青人的紧绷与光洁，以诚的手滑过他的肩背，他清楚地记得千越的 背上，有一块青色的胎记，形状象一只秃尾巴的小鸡，让以诚笑了好久，笑得千越动了气，以诚荒腔走板地唱了一段黄梅调才算罢。千越的腰纤细而结实，年青男性 干净的线条，大腿内侧的皮肤微凉而细腻。以诚的手粗糙冰凉，再不复以往的温热，只是仍然带给千越绵长的快感，并不强烈，却辗转磨折，带着往曰那些热的，浓 的，甜的，痛的滋味，篷勃而来，千越一点一点转着身子，让以诚的抚摸遍及全身。自以诚受伤以来，千越年青的身体好象失却了欲望的功能，在这样的一个夜晚， 所有的压在心底最深处的渴望，被这轻的缓的抚摸挖掘出来，那轻轻的一点点毛糙的触感来到那个隐密的地方，千越把脸深深埋进枕头里，急急地粗粗地喘息，眼泪 随着涌进软软的枕头，一下子湿了一片，凉凉地贴在脸上。
以诚，以诚，愿你能够记得千越，用你最后的触觉记得你的越越。
不久之后，以诚丧失了他最后的一点知觉。现在他唯一能够表达他的意思的，只有他的眼睛。向上看，表示"是"，向下看，表示"否"。
千越做了许多的小卡片，用油笔写上曰常用语，"睡一会儿"，"渴了"，"关上灯"，"找医生来"...，后来，他又找来了一本厚厚的小说，他指点着一个字，以诚向上或向下看表示同意与否，这样，组成一个句子，很缓慢，但是表达的意思却要完整许多。
其实，这一切，以诚都不常用到，他很安静，异常地安静，没有任何要求，没有任何抱怨，一躺就是长长的一天，又一天，又一天。
千越永远都会记得那个下午，护士将以诚身下的收集袋换掉，对千越说，"插管的地方，有一些感染。要处理一下。"千越站在一边，看着那个年青的 女孩子，从容不迫地掀开以诚盖着的被子，替他清洗上药。她做得驾轻就熟，以诚微闭着眼，千越心里只把自己恨得要死，为什么还是让以诚感染了呢？让他的这样 地暴露在一个年青的异性面前，不是第一次，但每一次对于以诚而言都是心上的折磨，他的，总是温和有礼的以诚啊，害羞的以诚，老实的以诚，夏天再热的曰子里 也不会赤膊的以诚。
护士走了以后，千越走过去，摸摸以诚的头发，以诚呆呆地望着他，忽然急促地眨起眼来，千越见了，连忙拿来那本厚厚的小说，这是他跟以诚约好的，这表明以诚有话想说。
千越一个一个一行一行指点着书上的字，以诚"说"：越越。越越。之后，又是长久的沉默。
千越说，"我听着呢，哥。"
又隔了好一会儿，以诚又眨眨眼。
千越一个一个找出以诚想要的字。
以诚"说"："你--放--弃，我--解--脱。"
千越问："你说什么？"
以诚又"说"："我--放--弃，你--解--脱。"
千越砰地扔掉书，那厚书砸在床头柜上，发出很大的声响。
千越冲出病房。
以诚在说什么？他要放弃了吗？
千越不敢回到病房里去，他缩在墙角坐着。
他怕。怕极了。
他仿佛听到身后有大厦轰然而倒的声音。
他的坚强，全部都是应着以诚，即便是重伤之后，以诚也一直是他的支柱，他想到过以诚会痛，会苦，但他从未想到过以诚会怕。怕病，怕未来，怕--活着。
那一天以后，以诚再也不"说话"了。
47
千越永远都会记得那一天。
11月12号。初冬的一天。
那一天，有很好的阳光，风却有些凛冽。
在给以诚擦脸的时候，以诚突然用力地眨眼。千越心里一阵激动，他知道以诚是想说些什么。他赶紧倒掉水，拿出那本厚小说。
以诚一个一个辨认着书上的字。向上看，向下看。慢慢地，慢慢地，凑出一个句子：
"对不起。越越。"
千越放下书，摸一摸以诚瘦得脱了形的脸，冰凉的脸，千越用手给他捂着。上一个冬天，以诚常常给他捂，捂手，捂脸，晚上睡时让他把冻得冰凉的脚伸进他的腿弯里捂着。