儿子两岁的时候，我把他带到了浙江海盐。他在爷爷和奶奶身边生活了三个月，到了年底，我去海盐把他接回北京。我们是在上海坐上飞机回来的，这是他第四次坐飞机，前面三次都是在中午的时候上的飞机，飞机起飞时他就睡着了，一直到飞机降落时他才醒来。这一次情况不一样了，我们是下午四点钟的时候上的飞机，他在海盐到上海的汽车里已经睡足了，所以一进入候机楼，他就显得生机勃勃，两只手东挥西指的，让我抱着东奔西走，他随时都会改变手指的方向，我也得随时改变行走的方向。这样胡乱走了一会儿后，他看到了楼外停畸坪上的飞机，于是他的手指从此以后就变得坚定不移了。他指着楼外的飞机，嘴里反复叫着 飞机 这个词语，要我立刻把他抱到飞机面前，为了增加自己的力量，他开始哭和叫。我告诉他，一次又一次地告诉他，现在还没有到上飞机的时间，他不仅没有安静下来，在哭叫里又加上了手舞足蹈。我只好把他放到地上，让他走到挡住我们的那块玻璃前，告诉他玻璃挡住了我们，我们没有办法过去。他伸手一摸，摸到了那块玻璃，当他确信我说的话是正确时，就愤怒地抬脚猛踢那块玻璃。
他在候机楼里就让我疲惫不堪了。总算等到了上飞机的时间，看到我抱着他慢慢地走近飞机，他开始安静下来，开始惊喜地看着四周的变化。我们走入了机舱，我把他放在靠窗的座位上，他两岁以后开始有自己的座位了。他坐下后又爬起来，跪在椅子上，看着窗外的另外一架飞机，激动不已，一定要我和他一起看着那一架飞机，我的加入增加了他的欢乐。
然后飞机滑行了，他扭过头来惊喜地说: 飞机飞啦。 随后双手试图抓住飞机的窗沿，眼晴看着外面，嘴里兴奋地不停喊叫着: 飞机飞啦，飞机飞啦……
当飞机脱离跑道，真正飞起来时，我的儿了叶公好龙了，飞机突然拉高起飞的那一刻，恐惧也在他心里起飞了，他转身扑向了我，嘴里尖声叫起来: 爸爸，不要飞机，我们走。
飞机都飞上了天空，我的儿子却决定要下飞机了，真让我哭笑不得。我儿子又哭又叫，反复说着 不要飞机，我们走 这样的话，我告诉他这时候不要飞机己经晚了，这时候谁都不能不要飞机了，我儿子于是使劲地喊叫: 救命啊，救命啊……
我都不知道他是从哪里学来的这个词组，我第一次听到他这样喊叫就是在飞机上。他又哭又闹了十来分钟，飞机的飞行开始平稳了，他也开始安静下来，他告诉我: 爸爸，裤子湿啦。
我一摸他的裤子，才知道他刚才尿都吓出来了。他暂时忘记了飞机的事，提出了新的要求: 爸爸，换裤子。
他的衣服都放在已经托运的箱子里，我告诉他不用换了，过一会儿裤子就会自己千的，可是他一定要换裤子，并且同样以哭闹来加qiáng他词语的力量。正当我手足无措的时候，飞机遇上气流摇摆起来，他马上就想起来自己还没有下飞机，于是又叫了起来: 不要飞机，爸爸，我们走。 看到我没有站起来走的意思，他就喊叫: 救命啊，救命啊……
从上海到北京的一个半小时的飞行里，我的儿子不是要求下飞机，就是要求换裤子，而我怎么也不能令他满意，我的软硬兼施和废话连篇只能让他安静片刻。当我竭尽全力刚刚将他的注意力引开，飞机又遇上气流了，要不就是他又发现自己的裤子是湿的。我儿子哭闹的高cháo是飞机在北京机场下降的时候，我看到他的眼睛里充满了恐惧，飞机的急速下降便他的恐惧急速上升，他的嗓子都嘶哑了，他仍然喊叫着: 救命啊，救命啊……
当飞机接触到了地面，开始滑行时，我提起窗盖，我告诉他: 现在不是飞机了，现在是汽车了。 他听到我的话以后，胆战心惊地转过头去，试探地看了两眼，当他看到窗外的景色在平行地滑过去时，他从记忆里唤醒了来自汽车的感受，他破涕为笑了。恐惧从他眼中消失，欢乐开始在他眼中闪亮，他惊喜地对我说: 现在是汽车啦。
1996年5月14日
儿子出生以后，我每天都有着实实在在的感觉，他的身体、他的声音时刻存在着，只要我睁开眼睛或者走近他，就会立刻体会到他，有时候会感到比体会自己更加真切。而且这实在的感觉每天都在变化着，随着儿子身体和声音的变化，虽然很微妙，可是十分明显。我感到有一个生命正在追随着我，我能够理解他逐渐成长的思维，就像理解自己的思维一样容易。
没多久，这个生命开始下地行走了，他摇摇晃晃地寻找着方向，他的两只手像是走钢丝的艺人那样伸开着，他一下地就学会了平衡自己身体的能力，让我感到人的很多本领都是与生俱有的。
当他真正我到行走的乐趣时，也就是说他体会到方向意味着什么时，他的行走不再是胡乱的走动，而是为了看或者为了拿，这时候他已经是一个顽皮的孩子了。
这一年的冬天，有一天晚上我们一家三口走在回家的路上，当儿子穿着厚厚的衣服在一盏盏路灯下走过去时，我们发现了他的影子，那个属于他和灯光的影子，在冬天夜晚的地上变幻莫测。那时候他还不满两岁，由于行走的十分卖力，他的两条胳膊也是尽情挥舞，再加上厚重的衣服，当他走近灯光时，我们发现他在地上的影子如同企鹅在冰雪中摇摇摆摆的企鹅。由于灯光下角度和位置的变化，顷刻之间他的影子越来越圆，像是皮球似的滚动了一下，随即他又成为了狗熊，可能是他突然跑动起来的缘故，他的影子像狗熊一样笨拙。就这样，他的影子一会儿拉长，一会儿缩短，有时候似乎只有一条腿在行走，有时候两条胳膊突然消失了。儿子在一盏盏路灯下走过去，他影子的变化没有一次是重复的，丰富无比，似乎没有穷尽之时。
我感到拥有一个儿子真是快乐无比，他形象的成长和声音的变化给了我无数实实在在的快乐后，在夜晚的灯光下，他的影子又给了我很多虚幻的快乐，而且是无法重现的快乐。不像他的形象，只要我愿意，我就可以一次次地去注视他。而他的影子，那些在路灯下转瞬即逝的影子，那些美妙变幻的影子，我只能去一次次地回想。后来的日子里，我多次再见他在路灯下拖过去的影子，仍然美妙，可是我总觉得今不如昔。
我想起来一首诗，是很多年以前读到的，我忘记了作者是谁，也忘记了诗的题目是什么，只记得其中的三行:
我看见了一个马车夫的影子，
手里拿着一把刷子的影子，
正在刷一辆马车的影子。
当初我曾经被诗中奇妙的视角所吸引，如今我更能体会其中的乐趣。
1998年2月23日
我儿子还不满三岁，可是他每次出门，都要对我们说: 我们打的吧。
从他说这话的神态上，出门坐出租车似乎是天经地义的事，仿佛出租车是这个世界上惟一的jiāo通工具。我记得他刚会说几句话的时候，大概也就是两岁的时候，他就经常对我们说: 我不要坐公jiāo汽车，我要坐出租汽车。
我都不知道他是通过什么方法来区分公jiāo车和出租车的，我只是感叹自己，感叹自己是在二十五六岁的时候，才知道有一类jiāo通工具叫出租汽车，到三十岁才第一次坐上它，并且在很长时间里不习惯说 打的 这个词。而在我儿子那里， 打的 就是出门，就是上街，就是去玩。如此而已。
当我还在努力去适应今天的这个消费时代，我的儿子生下来就是这个时代的孩子，于是我对他的很多教育就成了张勋复辟，总是很快就失败。虽然他还不满三岁，可是对他来说，他的父亲已经是一个旧时代的产物了。
现在他经常对我说这样的话: 我没见过这个东西。 他意思就是要得到这个东西。完全的消费主义的腔调，他想得到的不再是他是否需要，而是他是否没有。尽管他现在还不明白这一点，但是以后，我想他这样的腔调只会越来越qiáng硬。为此我有时候会感到不安，同时也是无可奈何，因为他不仅是我的儿子，同时也是这个消费时代的儿子。
1996年8月11日
我做了三十三年儿子以后，开始做上父亲了。现在我儿子漏漏已有七个多月了，我父亲有六十岁，我母亲五十八岁，我是又做儿子，又当父亲，属于承上启下、继往开来中的人。几个月来，一些朋友问我:当了父亲以后感觉怎么样?我说:很好。
确实很好，而且我只能这样回答，除了 很好 这个词，我不知道核怎样说。家里增加了一个人，一个很小很小的人，很小的脚丫和很小的手，我把他抱在怀里，长时间地看着他，然后告诉自己:这是我儿子，他的生命与我的生命紧密相连，他和我拥有同一个姓，他将叫我爸爸……
我就这样往下想，去想一切他和我相关的，直到再也想不出什么时，我又会重新开始去想刚才己经想过的。就这些所带来的幸福已让我常常陶醉，别的就不用去说了。
我儿子是以突然袭击的方式出现的，我和妻子毫无准备。一九九二年十一月，我为了办理合同制作家手续回到浙江，二十天后当我回到北京，陈虹来车站接我时来晚了，我在站台上站了有十来分钟，她看到我以后边喊边跑，跑到我身旁她就累得喘不过气来，抓住我的衣服好几分钟说不出话，其实她也就是跑了四五十米。以后的几天，陈虹时常觉得很累，我以为她是病了，就上医院去检查，一检查才知道是怀孕了。
那时候我一个人站在外面吸烟，陈虹走过来告诉我:是怀孕了。陈虹那时什么表情都没有，她问我要不要这个弦子。我想了想后说: 要。 后来我一直认为自己当初说这话时是毫不犹豫的，陈扛却一口咬定我当时犹豫不决了一会儿，其实我是想了想。有孩子了，这突然来到的事实总得让我想一想，这意味着我得往自己肩膀上压点什么，
我生话中突然增加了什么。这很重要，我不可能什么都不想，就说 要 。
我儿子最先给我们带来的乐趣，是从医院出来回家的路上，我和陈虹走在寒风里，在冬天荒凉的景色里，我们内心充满欢乐。我们无数次在那条街追上走过，这一次完全不一样，这一次是三条生命走在一起，这是奇妙的体验，我们一点都感觉不到冬天的寒风。
接下来就是五个月的时候，有一天陈虹突然告诉我孩子在里面动了。我已经忘了那时在gān什么，但我记得自己是又惊又喜，当我的手摸到我儿子最初的胎动时，我感到是被他踢了一脚，其实只是轻轻地碰了一下，我却感到这孩子很有劲，并且为此而得意洋洋。从这一刻起，我作为父亲的感受得到了进一步的证明，我真正意识到儿子作为一个生命存在了。
我的儿子在踢我。这是幸福的想法，他是在告诉我他的生命在行动，在扩展，在qiáng大起来。现在我儿子七个多月了，他挥动着小手和比小手大一点的小脚，只要我一凑近他，他就使劲抓我的脸。我的脸常常被他抓破，即便如此，我还是常常将脸凑过去，因为我儿子是在了解世界，他要触摸实物，有时是玩具，有时是自己的衣服，有时就应该是他父亲的脸。