冬天的街道上人迹稀少，秋仪靠着墙走，一只手神经质地敲着墙和关闭的店铺门板，不仅是冬天的街道，整个世界也已经空空dàngdàng。秋仪走过凤凰巷，她忘不了这条小巷，十六岁进喜红楼之前她曾经在这里走来走去，企盼一个又英俊又有钱的男人扳铸的贞操买走，她拒绝了许多男人，最后等来了老浦。如果说十六岁的秋仪过了一条河，老浦就是唯一的桥，在这个意义上秋仪无法忘记者浦给她的烙印和影响。那时候凤凰巷里的人都认识秋仪，几年过去了，社会已经起了深刻的变化，现在没有人朝秋仪多看一眼，没有人认识喜红楼的秋仪了。秋仪走过一家羊肉后，听见店里有人喊她的名字，一看是瑞凤，瑞凤从店里跑出来，一把拉住她的手说，真的是你？你不是进尼姑庵了吗？秋仪说，不想呆那儿了，就跑出来了。瑞凤拍拍手说，我说你迟早会出来，翠云坊的女孩在尼姑庵怎么过呢？瑞凤嘻嘻地笑了一气，又说，你去哪里？秋仪说，哪里也不去，满街找男人呢。瑞凤会意地大笑起来，硬把秋仪拉进羊肉店喝羊汤。
原来瑞凤就嫁了这家羊肉店的老板，秋仪扫了一眼切羊糕的那个男人，虽然肥胖了一些，面目倒也老实和善。秋仪对瑞凤说，好了，都从良了。就剩下我这块糟头肉，不知会落到哪块案板上？瑞凤说，看你说得多凄惨，你从前那么红，男人一大把，还不是随你挑。秋仪说，从前是从前呀，说完就闷着头喝羊汤。瑞凤突然想起什么，说对了，忘了告诉你小萼生了个儿子，八斤重呢。你吃到红蛋了吗？秋仪淡然一笑，默默地摇摇头，过了一会儿又问，他们两个过得好吗？瑞凤说，好什么，听说老是吵架，小萼那人你最了解，爱使小性子，动不动寻死觅活的。我看小萼是死不了的，倒是老浦非让她缠死不可。秋仪低着头说，这是没办法的，一切都是无意。瑞凤说，你要去看他们吗？秋仪又摇头，她说，结婚时去看过一次就够了，再也不想见他们。
秋仪起身告辞时瑞凤向她打听婚期，秋仪想了想说，快了，凑合一下就快了。瑞凤说，你别忘了通知我们，姐妹一场，喜酒都要来喝的秋仪说，到时再说吧，要看嫁给什么人了。
半个月后秋仪嫁给了东街的冯老五，秋仪结婚没请任何人。过了好久有人在东街的公厕看见秋仪在倒马桶，身后跟着一个jī胸驼背的小男人。昔日翠云坊的姐妹们听到这个消息都惊诧不已，她们不相信秋仪会把下半辈子托付给冯老五，最后只能说秋仪是伤透了心，破罐子破摔了，她们普遍认为秋仪的心里其实只有老浦，老浦却被小萼抢走了。
老浦给儿子取名悲夫。小萼说，这名字不好，听着刺耳，不能叫乐夫或者其他名字吗？老浦挥挥手说，就叫悲夫，有纪念意义。小萼邹起眉问，你到底是什么意思？老浦抱起儿子，凝视着婴儿的脸，他说，就这个意思，悲夫，老大徒伤悲，想哭都哭不出来啦。
小萼坐月子的时候老浦雇了一个乡下保姆来，伺候产妇和洗尿布。老浦gān不来这些零碎杂事，也不想gān。咬着牙请了保姆，借了钱付保姆的工钱。这样过了一个月，老浦眼看着手头的钱无法应付四口之家，硬着头皮就把保姆辞掉了。小萼事先不知道此事，她仍然等着保姆送水泡蛋来，等等不来，小萼就拍着chuáng说，想饿死我吗，怎么还不送吃的来？老浦手里握着两只jī蛋走进来，他说你自己起来烧吧，保姆辞掉了。小萼说，你怎么回事？辞保姆也不跟我商量，我坐月子，你倒让我自己起来烧，老浦说，再不辞就要喝西北风了，家里见底了你又不是不知道。小萼白了老浦一眼，五根金条，鬼知道是怎么折腾光的。老浦的眼睛也瞪圆了，梗着脖子喊，我现在不赌不嫖，一分钱也不花，不都是你在要吃好的要穿好的？你倒怪起我来了。小萼自知理亏，又不甘认输，躺到被窝里说，不怪你怪谁，谁让你没本事挣大钱的？老浦说，你还以为在旧社会，现在人人靠工资吃饭，上哪儿挣大饯去？除非我去抢银行，除非我去贪污公款，否则你别想过阔太太的日子了！
小萼仍然不肯起chuáng做家务，老浦无奈只好胡乱做些吃的送到chuáng边，不是咸了就是淡了，小萼皱着眉头吃，有时gān脆推到一边不吃。老浦终于按捺不住，砰地把碗摔在地上，老浦说，不吃拉倒，我自己还愁没人伺候呢。你这月子坐到什么时候才完？小萼和怀里的婴儿几乎同时哭了起来，小萼一哭起来就无休无止，后来惊动了楼上的张家夫妇，张太太下楼敲着门说，小萼你不能哭了，月子里哭会把眼睛哭瞎的。小萼说，哭瞎了拉倒，省得看他的脸。但是张太太的话还是有用，小萼果然不再哭了，又过了一会儿，小萼悉悉索索地起了chuáng，披了件斗篷到厨房里去，煎煎炸炸，弄了好多碗吃食，一齐堆在碗橱里，大概是想留着慢慢吃。
这个时期老浦回家总是愁眉紧锁，唉声叹气的，儿子夜里闹得他睡不好觉，老浦猛然一个翻身，朝儿子的屁股上打了一巴掌。小萼叫起来，你疯啦，他才多大，你也下得了这毒手。老浦竖起自己的手掌看了看，说，我心烦，我烦透了，小萼往老浦身边凑过去，抓住他的手说，你再打，连我一起打，打死我们娘俩你就不烦了。老浦抽出自己的手，冷不丁地打了自己一记耳光，老浦哑着嗓子说，我该死，我该打自己的耳光。
第二天老浦从公司回来，表情很异常。他从西装口袋里摸出一叠钱，朝小萼面前一摔，你不是嫌我没本事挣钱吗，现在有钱了，你拿去痛痛快快地花吧。小萼看着那叠钱疑惑地问，上哪儿弄来这么多钱？老浦不耐烦他说，那你就别管了，我自然有我的办法。
靠着这笔钱小萼和老浦又度过了奢华惬意的一星期。小萼抱着悲夫上街尽情地购物，并且在恒孚银楼订了一套huáng金饰物，小萼的心情也变得顺畅，对老浦恢复了从前的温柔妩媚。直到有一天，天已黑透了，老浦仍不见回来。来敲门的是电力公司老浦的两个同事。他们对小萼说，老浦出了点事，劳驾你跟我们去一趟吧。小萼惊惶地看着来人，终于意识到了什么。她把悲夫托给楼上的张太太，匆匆披上件大衣就跟着来人去了。
在路上电力公司的人直言不讳地告诉小萼，老浦贪污了公款，数目之大令人不敢相信，小萼说不出话，只是拼命拉紧大衣领子，借以遮挡街上凛冽的寒风，电力公司的人说，老浦过惯了公子少爷的生活，花钱花惯了，一下子适应不了新社会的变化，这时小萼开始呜咽起来，她喃喃他说，是我把老浦坑了，我把老浦坑了。
老浦坐在拘留所的一间斗室里，看见小萼进来他的嘴唇动了动，但是没有说话。老浦的脸色呈现出病态的青白色，未经梳理的头发凌乱地披垂在额上，小萼走过去抱住他的头，一边哭着一边用手替他梳理头发。
没想到我老浦落到这一步。老浦说。
没想到我们夫妻缘分这么短，看来我是再也回不了家了。你一个人带着悲夫怎么过呢？老浦说。
等悲夫长大了别让他在女人堆里混，像我这样的男人没有好下场。老浦最后说。
老浦站起来，揽住小萼的腰用力亲她的头发、眼睛和嘴唇，老浦的嘴唇冰凉冰凉的，眼睛里闪烁着一种茫然而空dòng的白光。小萼无法忘记者浦给她的最后一吻，它漫长而充满激情，几乎令人窒息，直到很久以后，小萼想起与老浦的最后一面，仍然会浑身颤抖，这场疾风bào雨的婚姻，到头来只是一夜惊梦，小萼经常在夜半发出梦魇的尖叫。
昔日翠云坊的jì女大多与老浦相熟，1954年3月的一天，她们相约到旧坟场去送老浦最后一程，看见老浦跪在那里，嘴里塞着一团棉花，老浦没穿囚服，身上仍然是灰色的毛料西装。当枪声响起。老浦的脑袋被打出了血浆，jì女们狂叫起来，随即爆发出一片凄厉的恸哭，有人尖叫，都是小萼，都是小萼害了他。
小萼没有去旧坟场。老浦行刑的这一天，小萼又回到玻职瓶加工厂上班，她的背上背着儿子悲夫。小萼坐在女工群里，面无表情地洗刷着无穷无尽的玻璃瓶，到了中午十点钟光景，悲夫突然大声啼哭起来，小萼打了个冷颤，腾出一只手去拍儿子。边上有个女工说，孩子是饿了吧？你该喂奶了。小萼摇了摇头，说，不是，是老浦去了，可怜的老浦，他是个好人，是我扳蛀坑了。
秋仪也没有去送老浦。从坟场回来的那群女人后来聚集到秋仪的家里，向秋仪描述老浦的惨相，秋仪只是听着，一言不发。秋仪的丈夫冯老五忙着给女客人殷勤地倒茶，秋仪对他说，你出去吧，让我们在这里叙叙。冯老五出去了，秋仪仍然没有说话，等到女人们喝完了一壶茶，秋仪站起来说，你们也出去吧。人都死了，说这说那的还有什么用？我想一个人在这里呆着，我心里乱透了。
这天晚上下雨，雨泼打着窗外那株梧桐树的枝叶，张家的小楼在哗哗雨声中像一座孤立无援的小岛。小萼抱着悲夫在室内坐立不安。后来她看见窗玻璃上映出秋仪湿漉漉的模糊的脸。秋仪打着一把伞，用手指轻轻地弹着窗玻璃。
小萼开门的时候眼泪止不住淌了下来。秋仪站在门口，直直地注视着小萼，她说，小萼，你怎么不戴孝？小萼低着头回避秋仪的目光，嗫嚅着说，我忘了，我不懂这些，心里乱极了。秋仪就从自己头上摘下一朵小白花，走过来插在小萼的头发上，秋仪说，知道你会忘，给你带来了。就是雨太太，弄湿了。小萼就势抱住秋仪，哇地哭出声来，嘴里喊着，我好悔，我好怕呀，是我把老浦bī上绝路的。秋仪说，这是没有办法的事，男女之事本来就是天意，生死存亡就更是无意了。你要是对老浦有情义，就好好地养悲夫吧，做女人的也只能这样了。
秋仪抱过悲夫后就一直不放手，直到婴儿酣然入睡，秋仪看着小萼给婴儿换尿布脱小衣裳，突然说，你还是有福气，好坏有一个胖儿子。小萼说，我都烦死了，你要是喜欢就抱走吧。秋仪说，当真吗？当真我就抱回家了，我做梦都想有个儿子。小萼愣了一下，抬头看秋仪的表情，秋仪背过身去看着窗外。我上个月去看医生了，医生说我没有生育能力，这辈子不会怀孩子了。小萼想了想说，没孩子也好，少吃好多苦。秋仪说，你是饱汉子不知饿汉子饥。吃点苦算什么？我是不甘心呀，说来说去都是以前自己造的孽，谁也怨不得。
两个人坐着说话，看着窗外雨依然下着，说话声全部湮没在淅淅沥沥的夜雨中了。小萼说，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本来心里就害怕，有你在我就不怕了。秋仪说，你不留我我也不定，我就是来陪你。的，毕竟姐妹一场。