秋仪的黑袍很快消融在街头的夜色中。小萼觉得一切如在梦中，她和老浦都快忘了秋仪了，也许这是有意的，也许本来就该这样，男人有时候像驿车一样，女人都要去搭车，搭上车的就要先赶路了。小萼想秋仪不该怪她，就是怪她也没用，他们现在已经是夫妻了，小萼拿着那把伞走回饭店去，看见老浦和几个客人守在门口，小萼整理了一下头饰和婚纱，对他们笑了笑，她说，我们继续吧，我把他送走了。
小萼走到门口，突然想到手里的伞有问题。伞就是散，在婚礼上送伞是什么意思呢？咒我们早日散伙吗？小萼这样想着就把手里的伞扔到了街道上。她看见一辆货车驶过，车轮把伞架辗得支离破碎，发出一种异常清脆的声响，噼，啪。
房子是租来的，老浦和小萼住楼下两问，楼上住着房东夫妇，那对夫妇是唱评弹的，每天早晨都练嗓，男的弹月琴，女的弹琵琶，两个人经常唱的是《林冲夜奔》里的弹词开篇。老浦和小萼都是喜睡懒觉的人，天天被吵得厌烦，又不好发作，于是就听着，后来两个人就评论起来了，小萼说，张先生唱得不错，你听他嗓子多亮，老浦说，张太太唱得好，唱得有味道。小萼就用时朝老浦一捅，说，她唱得好，你就光听她吧。老浦说，那你就光听他的吧。两个人突然都笑起来，觉得双方都是心怀鬼胎。
住长了老浦就觉得张先生的眼睛不老实，他总是朝小萼身上不该看的地方看，小萼到外面去倒痰盂的时候张先生也就跟出去拿报纸，有一次老浦看见张先生的手在小萼臀部上停留了起码五秒钟，不知说些什么，小萼咯咯地笑起来。老浦的心里像落了一堆苍蝇般地难受。等到小萼回来，老浦就铁青着脸追问她，你跟张先生搞什么名堂，以为我看不见？小萼说，你别乱吃醋呀，他跟我说了一个笑话，张先生就喜欢说笑话，老浦鼻孔里哼了一声，笑话？他会说什么笑话，小萼扑哧一笑说，挺下流的，差点没把我笑死，你要听吗？老浦说，我不听，谁要听他的笑话，我告诉你别跟他太那个了，否则我不客气。小萼委屈地看着老浦说，你想到哪里去了？我早就是你的人了。再说我拖着身子，我能跟他上chuáng吗？老浦说，幸亏你大肚子了，否则你早就跟他上chuáng了，反正我白天在公司，你们偷jī摸狗方便得很，小萼愣愣地站了一会儿，突然就哭起来，跑到chuáng背后去找绳子，小萼跺着脚说，老浦你冤枉我，我就死给你看。吓得老浦不轻，扑过去抢了绳子朝窗外扔。
小萼闹了一天，老浦只好请了假在家里陪她。老浦看小萼哭得可怜，就把她抱到chuáng上，偎着她说些甜蜜的言语，说着说着老浦动了真情，眼圈也红了，老浦的手温柔而忧伤地经过小萼的脸、脖颈、rx房，最后停留在她隆起的小腹上，老浦说，别哭，你哭坏了我怎么办？小萼终于缓过气来，她把老浦的手抓住贴在自己脸上摩挲着，小萼说，我也是只有你了，我从小爹不疼娘不爱，只有靠男人了，你要是对我不好，我只有死给你看。
整个冬天漫长而寂寞，小萼坐在火炉边半睡半醒，想着一些漫无边际的事。透过玻璃窗可以看见院子里的唯一棵梧桐树，树叶早已落尽，剩下许多混乱的枝子在风中抖动。窗外没有风景，小萼就长时间地照镜子，因为辞掉了玻璃瓶加工厂的工作，天天闲居在家，小萼明显地发胖了，加上怀孕后粗壮的腰肢，小萼对自己的容貌非常失望。事实上这也是她不愿外出的原因，楼上张家夫妇的家里似乎总是热闹的，隔三差五的有客人来，每次听到楼梯上的说笑和杂沓脚步声，小萼就有一种莫名的妒嫉和怨恨，她不喜欢这种冷清的生活，她希望有人到家里来。
有一天张先生把小萼喊上去打麻将。小萼很高兴地上楼了，看见一群陌生的男女很诡秘地打量着她，小萼镇定自若地坐到牌桌上，听见张先生把二饼喊成胸罩，小萼就捂着嘴笑。有人给小萼递烟，她接过就抽，并且吐出很圆的圈儿。这次小萼玩得特别快活，下搂时已经是凌晨时分，她摸黑走到chuáng边，看见老浦把被窝卷紧了不让她进去，老浦在黑暗中说，天还没亮呢，再去玩。小萼说，这有什么，我成天闷在家里，难得玩一回，你又生什么气？老浦说，我天天在公司拼命挣钱养家，回来连杯热茶也喝不上，你倒好，麻将搓了个通宵。
小萼就去掀被子，朝老浦的那个地方揉了揉，好啦别生气啦，以后再也不玩了。我要靠你养活，我可不敢惹你生气，老浦转过身去叹了一口气。小萼说，你叹什么气呀？你是我男人，你当然要养我。现在又没有jì院了，否则我倒可以养你，用不着看你的脸色了。老浦伸手敲了敲chuáng板，怒声说，别说了，越说越不像话，看来你到现在还忘不了老本行。
结婚以后老浦的脾气变得非常坏，小萼揣测了众多的原因，结果又一一排除，又想会不会是自己怀孕了，在房事上限制了老浦所致呢？小萼想这全要怪肚子里的孩子，想到怀孕破坏了她的许多乐趣，小萼又有点迁怒于未出世的孩子。什么事情都是有得必有失，这一点完全背离了小萼从前对婚姻的幻想。
在玩月庵修行的两年中，秋仪回去过两次。一次是听说小萼和老浦结婚，第二次是得到姑妈的报丧信，说是她父亲坐在门口晒太阳时，让一辆汽车撞飞了起来，再也醒不了了。秋仪回家奔丧，守灵的时候秋仪从早到晚地哭，嗓子哭破了，几天说不出话来。她知道一半在哭灵，一半则是在哭她自己。料理完丧事后秋仪昏睡了两天两夜：做了一个梦，梦见小萼和老浦在一块巨大的房顶上跳舞，而她在黑暗中悲伤地哭泣，她的死去的父亲也从棺材中坐起来，与她一起哭泣。秋仪就这样哭醒了。醒来长久地回味这个梦，她相信它是一种脆弱和宣泄，并没有多少意义。
秋仪的姑妈拿了一只方戒给秋仪说，这是你的东西吧，我炒蚕豆的时候在锅里发现的。秋仪点了点头，想到那次路过家门不入的情景，眼圈又有点红。姑妈说，你什么时候回庵里呢？我给你准备了一坛子咸菜，你喜欢吃的。秋仪瞥了眼姑妈的脸，那么我是非回庵里去啦？我要是不想当姑子了呢？姑妈有点窘迫他说，我也不是赶你回去，这毕竟是你的家，回不回去随你的便。秋仪扭过脸去说，我就是要听你说真话，到底想不想留我？姑妈犹豫了一会儿，轻声说，回去也好，你做了姑子，街坊邻居都没有闲话可说了，秋仪的眼睛漠然地望着窗外破败的街道，一动不动，泪珠却无声地滴落在面颊上。过了一会儿，秋仪咬着嘴唇说，是啊，回去也好，外面的人心都让狗吃了。
第二天秋仪披麻戴孝地回到玩月庵。开门的是小尼姑，她把门打开，一看是秋仪就又关上了。秋仪骂起来，快开门呀，是我回来了。她听见小尼姑在院子里喊老尼姑，秋仪回来了，你来对她说。秋仪不知道发生了什么事，拼命地撞着门。等了一会儿，老尼姑来了，老尼姑在门里说，你还回来gān什么？你骗了我们；玷污了佛门，像你这样的女人，竟然有脸进庵门，你从哪里来回哪里去吧。秋仪尖叫起来，用拳头撞着门，我听不懂你的鬼话，我要进去，快给我开门。老尼姑在里面咔哒上了一条门闩，她说，我们已经用水清洗了庵堂，你不能再回来了，你已经把玩月庵弄得够脏的了，秋仪突然明白眼前的现实是被命运设计过的深渊绝境，一种最深的悲怆打进她的内心深处，秋仪的身体渐渐像沙子一样下陷，她伏在门上用前额叩击庵堂大门时已是泣不成声，秋仪说，让我进去吧，我想躲一躲。我不愿意回去，外面的人心都让狗吃了，我没有办法只好回来了，你们就再收留我一次吧。玩月庵的大门被秋仪撞得摇摇欲坠，狗在院子里狂吠起来。老尼姑说，你走吧，你回来也没有饭吃了，施主少了，庵里的口粮也少了，多一张嘴吃饭我们就要挨饿。秋仪立刻喊起来，我有钱，我可以养活你们，你不要担心我分口粮，我的钱买口粮吃到老死也吃不完呐。老尼姑说了一句，那脏钱你留看自己用吧。秋仪听见她的迟滞的脚步声渐渐远去，庵里的狗也停止了吠叫。秋仪重新面临一片死寂的虚无，反而是欲哭无泪。
附近的竹林里有几个农民在拔冬笋。他们目睹了秋仪在玩月庵前吃闭门羹的场景。秋仪面如上灰，黑白相杂的衣袍在风中伤心地飘拂。后来她开始满地寻找树枝杂木，收拢了一齐码在玩月庵的门前，农民们猜到她想引柴纵火，他们紧张地注视着事态的发展，议论她会不会带着火种。然而秋仪没带火种，也许她最后缺乏火烧玩月庵的勇气。秋仪后来坐在柴禾堆上扶腮沉思了很长时间，其容颜憔悴而不乏美丽。竹林里的农民的目光一直追随着秋仪，有一个说：听说她从前是一个jì女。然后他们看见秋仪从柴禾堆上站了起来，她脱下身上的黑袍，用力撕成几条，挂在庵门的门环上。秋仪里面穿的是一件蓝底红花的织锦缎紧身突祆，色彩非常鲜艳，她站在玩月庵前环顾四周，在很短的时间内复归原状。农民们后来看见秋仪提着个小包裹，扭着腰肢，悄悄地经过了竹林，她的你上并没有悲伤。
到了1954年，政府对旧社会遗留下来的jì女不再心存芥蒂，专门为jì女开设的劳动训练营几乎全撤销了。秋仪知道了这个消息，心中反而怅然，她想她何苦这样东躲西藏的，祸福不可测，如果当初不从那辆卡车上跳下来，她就跟着小萼一起去了。也许还不会弄到现在走投无路的局面。
秋仪回到她的家里时姑妈很吃惊，她说，你真的回来了？再也不去庵里了？秋仪把小包裹朝chuáng上一扔，说，不去了，做尼姑做腻了，想想还是回来过好日子吧。姑妈的脸色很难看，她说，哪儿会有你的好日子过呢？你是làngdàng惯了的女孩，以后怎么办？秋仪说，不用你操心，我迟早要嫁人的，只要是个男的，只要他愿意娶我，不管是阿猫阿狗，我都嫁。姑妈说，嫁了以后又怎么办呢？你能跟人家好好过日子吗？秋仪笑了笑说，当然能，俗话说嫁jī随jī嫁狗随狗，别人能我为什么不能？
姑妈一家对秋仪明显是冷淡的。秋仪也就不给他们好脸色看，做什么事都摔摔打打的。秋仪什么都不在乎，因此无所畏惧，只是有一次她扫地时看见了半张照片埋在垃圾里，捡照片的时候秋仪哭了，那是从一张全家福上撕下来的，光把秋仪一个人撕下来了，拍照时秋仪才八九岁的样子，梳着两条细细的小辫，对着照像机睁大了惊恐的眼睛。秋仪抓着半张照片，身体剧烈地颤动起来，她一脚踢开姑妈的房门，摇着照片喊，谁gān的，谁这么恨我？姑妈不在，秋仪的表弟在推着刨子于木工活，表弟不屑地瞟了秋仪一眼，是我gān的，我恨你。秋仪说，你凭什么恨我？我碍你什么事了？表弟说，你回来于什么？弄得我结婚没房子。你既然在外面鬼混惯了，就别回来假正经了，搅得家里jī犬不宁。秋仪站在那儿愣了会儿，突然佯笑着说，你倒是实在，可是你不摸老娘的脾气，有什么事尽管好好说，惹急了我跟你们白刀子进红刀子出。表弟的脸也转得快，马上嘻笑着说，好表姐，那么我就跟你商量了，求求你早点儿嫁个人吧，你要是没有主我来当媒人，东街那个冯老五对你就很有意思。秋仪怒喝了一声，闭上你的臭嘴，我卖Ｘ卖惯了，用得着你来教？说着用力把门一撞，人就踉跄着走出了家门。