暑假将至,除了那张只言片语的信,没有接到哥哥一个电话。终于忍不住,拨了那个烂记于心的号码,接通后,满心忐忑。“喂,小安吗?”再次听到熟悉的声音,熟悉的“小安”,程安有想哭的情绪。“哥。”“快放假了吧,这两天忙,一直想给你打电话,就是没时间。”“哥,暑假你回来吗?”“我在这上班,回不去。”“那,我放假去找你?”电话那边沉默了一下,“我也是带着人刚来这不久,大家都在一起,你来了这,没地住。”“哦,那我也不回去了。”没等那边说话,挂了电话,哥哥也没有再打来。
打开笼子,把兔子托在手里,程安忽然使劲按了按它受伤的右腿。兔子疼的浑身一颤,抬眼看了看程安,把它放下,兔子一步步走进笼子,它以为的安全的、温暖的、被主人带回来好好照顾的笼子。程安抓起笼子猛地一摔,“你为什么不走?你为什么不离开?我让你那么疼,你为什么不离开?”又蹲下身,安抚受惊的兔子,“我们不自由,我们都不自由。”
暑假,程安找了份家教的工作,若是原来,哥哥肯定是不同意,只是那个人早已不再管他。他犯了错,受到该有的惩罚,只是这惩罚太残忍,难以承受。可是哥哥不知道,他的错已惩罚了自己十几年。他想努力独立起来,只要有了钱,只要自己能足够独立,或许还有和哥哥谈判的资格,或许还有争取自己美丽幻梦的资格。
家教对象是个十六岁的女孩,程安教她英语,女孩很听话,有着天真的眼神。程安很喜欢她的眼睛,透明的、清澈的,仿佛没有发生过任何事情。一次女孩问他:“miss是思念,还有个意思是错过。那Imissyou怎么翻译才对?”程安忽然发现,女孩虽然是千层丝绒下的一粒豌豆都没有遭受过的公主,却仍有她那个年龄该有的,对感情的多愁善感。这是每个人都要经历的甜蜜、苦涩,无论最后结果如何,都是上帝赋予每一个人的财富,公平的,不论富贵或贫穷。于是,程安轻轻地对女孩说:“那就翻译成‘一边思念,一边错过’”。
第十二章
程安常常收到程冉寄的包裹,衣服或时兴的东西。程冉很喜欢买白衬衫给他,亚麻、棉布、丝绸,他喜欢程安干净、安静的气质。一次,程冉寄了CD给他,和许多CD碟,程安爱不释手。只是没有电话,包裹里仍是只言片语几个字。程安想,哥哥只是接受不了,总有一天,这样的日子会过去。程安等待着,难耐地熬着黎明前的黑暗。
林楠是班上才华、相貌都出众的女孩,看上去会让人想起淡蓝色信纸。她注意到程安是在大二的圣诞晚会上,沉默的男生忽然上台唱了一首歌,是陈小春的《献世》,专辑里不算出彩,却是程安最喜欢的:
我没有胆挂念你没有心见面试问我可以去边
只要我出现只怕你不便亦连累你丢脸
你是我的秘密我是你的废物缺席也不算损失
今晚你生日祝我有今日地球上快消失
眼泪还是留给天抚慰你是前度何必听我吠
再不走有今生无下世你是否想我起这个毒誓
宁愿失恋亦不想失礼难道要对着你力歇声嘶
即使不抵都要眼闭我这种身世有什么资格献世
我共你不够熟眼泪也比较浊也没气质对你哭
不介意孤独比爱你舒服别离就当祝福
眼泪还是留给天抚慰你是前度何必听我吠
再不走有今生无下世你是否想我起这个毒誓
宁愿失恋亦不想失礼难道要对着你力歇声嘶
即使不抵都要眼闭
我这种身世有什么资格献世
即使不抵都要眼闭
我自卑不怕有自尊只怕怕献世
男生一遍遍唱着“再不走,有今生,无下世。你是否想我,起这个毒誓。我这种身世,有什么资格,献世。”女生觉得自己的感觉是对的,这个总是在教室一角的安静男生,有着迷一般的忧郁。
此后,林楠总是留意这个男生。在学校图书馆,程安安静地看着一本书,倚在窗户旁,蓝色的窗帘被轻轻吹起,轻拂着若隐若现的男生,她就在书扉页用铅笔描绘着程安的侧脸。林楠几乎天天都可以在图书馆遇到程安,终于有一天,女孩走过去,指着程安旁边的位子说:“我可以坐在这里吗?”程安扭头看着她,点了点头。女孩是美丽而安静的,程安觉得这是一次很好的机会,他可以确定自己不是同性恋,只是喜欢上了程冉而已。如果真的可以和眼前这个女孩在一起,哪怕是咬着牙在一起,或许对自己、对程冉都是一种解脱。
第十三章
北方下的第一场雪,不同于南方的厚重,两人去看了电影。上演的是《霸王别姬》,陈旧、经典的片子。电影很长,绝世芳华的男子淋漓尽致演绎一个戏子哀怨的一生,疼痛、安慰、小小幸福、大红大紫、剧变、决裂、压抑、堕落、背叛、死亡……两人的感情显而易见,只是为时代所不容。“不疯魔不成活”成为这位艳压群芳之人戏里戏外真实批言。最后美人辞世,经典成为千古绝唱。看着屏幕上的绝色,程安想起那是快过年时,镇上放露天电影,儿时没有任何娱乐,他满心期待。上映的那天也下了雪,路太滑,没有办法骑车,程冉领着他,紧紧地攥着他的手,步行两个多小时到镇上。电影是《东邪西毒》,那时的自己还不能看懂电影的画面和旁白,只记得两段美丽女子演绎的不同寂寞。张曼玉饰演的欧阳锋大嫂,倚着窗子看着桃花,眼波流转却苍凉不堪:“我一直以为自己赢了,直到有一天看着镜子,才知道自己输了。在我最好的时候,我爱的人和爱我的人都不在身边。”以及陷入疯癫的慕容燕,有着强大自信却被爱情折磨得人格分裂的女子:“如果有一天我忍不住问起,你一定要骗我。无论你心里有多么不愿意,也不要告诉我,你最喜欢的人不是我。”最后这两个女人都不得善终,留下的内心独白,句句直指人心。看完后,已冻得哆嗦,程冉买了一杯奶茶给他,捧在手里,热呼呼的,小心地喝一口,嚼着甜甜的小面团,直暖到心里。回去时,不小心崴了脚,是程冉背着他,深一步浅一步,天黑才到家。到家后,程冉棉衣都已湿透,把自己放到床上,又忙着到厨房煮了宽面条给他……手上忽然传来温热的触感,程安回过神,是林楠,女孩察觉了他的走神,程安看了看她,又看向大屏幕。
戏里,程蝶衣与袁四爷暧昧地纠缠,绝世好剑在手,稀世珍宝满头,却满目绝望。程安觉得这感觉是可怕的,与女孩散步,看到天上飘落的树叶,会想起在河堤柳树下,追逐自己的男孩;看到湖水,眼前浮现着村边的小河里,向自己泼水嬉戏的少年;吃饭时,与女孩坐的很近,离得很远,思想无法交汇,也不能表达,或许这就是寂寞的来源;还有吃饭时,属于自己的永远的牛肉面……一阵风吹过,一片云飘过,都是程冉,都是程冉。这样的生活无法再继续,程安轻轻地抽回自己的手。