当爹的决定去住院，那天有一颗上好的太阳。当爹的看见阳光把他的身影复印在水泥阶梯上，一折一折拐了好多弯。当爹的看见自己的身影往医院去，就像从复印机里一点一点往外吐。
当爹的住院不同于常人所说的住院。他的健康没有问题。也就是说，他的身体在医院里不接受内科及外科疗治。他只是住院，即居住或下榻在医院里。做出这个决定的是他自己。那时候当女儿的正捧着一摞子牛皮信封回来，七零八落捂在胸前，当女儿的喜气洋洋，倚在门框上对当爹的说：“批下来了。”这句话往细处推究有很复杂的人情世故，往粗里说，就是她到欧洲“考察”的申请终于批下来了。同去的还有她的丈夫，即当倒插门女婿的。当爹的听完女儿的话也喜气洋洋了，从沙发里撑起身，背着手在拼木地板上踱步，连声说：“批下来就好。”当女儿的放下信封后说：“你怎么办?”当爹的鳏居多年，并不畏惧独处，对这个问题似乎早有准备。他从后腰抽出左手，举过头顶，手背向外掸了掸，恢复了当年的领导者风姿，大声说：“你们去。”当女儿的说：“要不你到他们家将就两个月。”当爹的不肯和亲家一起将就，喜滋滋地说：“我早想好了，你们出国，我一个人去住两个月的院。”当女儿的有些吃惊，说：“你哪里不好，怎么要住院?”当爹的脸上露出了孩子般的顽皮笑容，是那种乡下孩子才有的好奇与新鲜。当爹的说：“进城都四十年了，还没像城里人那样住过医院呢。”当女儿的望着当爹的粗矮身段，心里头一下就明白了。这个城市是当爹的亲手解放的，他哪里没去过?就是没住过医院。医院是他心中渴望已久的圣殿，是他的欧罗巴大陆，许多人都住过了，他怎么能不住呢。当女儿的望着爹，幸福地说：“爹也肯làng费国家的钱了。”当爹的只是顺着女儿笑，又纯明又邪乎，又幸福又腼腆，真是越老越小了。当爹的关照说：“你把小蕾子送到她奶奶家。”当女儿的点点头，微笑着与当爹的默然对视。幸福到了尽头，却有点酸楚了，叫人想哭。真是好事成双来。
当女儿的办事利索。她用改革开放的速度把当爹的安置进了医院。4病区，9楼，朝南，?窗，8chuáng。当爹的手持当天的日报走进了病房。窗外是上好的太阳，当爹的步伐矫健，神采奕然，举手投足里夹杂了昔日顽童与昔日领导的双重性质。9楼的甬道刷成了苹果绿，是一个gān净、漫长的长方体空间。甬道的那头是一扇对门，落了一把大铁锁。锁的表层一尘不染，但老得不行了，早就遗忘了钥匙，也可以这么说，老得让钥匙废弃了。光顾它的只有病人的无聊抚摩。当爹的一直走到甬道的尽头，捏住锁，掀起来看一眼锁屁眼，这是常人对待弃锁的必然态度。当女儿的站在病区房门口，“嗳”了一声。当爹的望着锁屁眼，目不斜视，嘴里却说：“知道了。”这六的对话没有逻辑性，是家族内部依照家庭秩序建立起来的对话模式与体系。当女儿的和身边的白大褂女人相对一笑，有些尴尬，解释说：“父亲对你们医院一直很关心。”白大褂女人笑着说：“是啊，老首长对我们确实一直很关心。”当女儿的走上来，给当爹的耳语了一句什么，当爹的放下锁，一边点头一边迈开粗壮短腿，上了8chuáng。
当爹的只看完日报第一版，1chuáng的病人就撑起了上身。整个立方体白色空间里就他们两个人。1chuáng与8chuáng处在对角线的两极，他们对视的视线构成了对角线。这种对视方式适合于表达仇恨、存疑、嘲讽或窥视等负性心理。1chuáng是个gān瘪老头，看不出岁数，两腮凹得厉害，健康状况比奄奄一息qiáng不了哪里去。他的嘴抿得极努力，但有一只牙龇在外头，又脏又长，形状离奇古怪，类似于童话中的猛恶shòu类。那只牙与他的目光一起，斜开四十五度角，严厉地指责8chuáng，透出一股大不善。当爹的避开他的目光，打开报纸的二版。二版有一条街心凶杀案。当爹的把凶杀案无端地联系到了1chuáng头上，至少，在当爹的内心，已经把杀人的罪名推到那只独牙上去了。
推送药车的是一个小丫头。脸上蒙着一只大口罩，这使她的表情成了一块gān净纱布。小丫头把车推到1chuáng，端起一只焦木瓶盖。1chuáng很安稳地伸出手，接过药，几乎在同时张开嘴，呼噜一声捂了进去。1chuáng鸭子那样伸了伸脖子，他的脖子和他脖子上的皱皮极不配套地乱动。他就这样把一把药片gān吞了。吞下药他抿好嘴，那只牙齿却歪在一边指着8chuáng，像在揭发： 还有他!
小丫头来到8chuáng，说：“吃药了。”
当爹的抬起头，想了想说：“我没病。”
“吃药了。”
“你去问我的女儿，我好好的，我没病。”
小丫头拿起另一只焦木瓶盖，动作与眼神不锈钢一样充满了医学jīng神，“吃药了。”
“我吃什么药?”当爹的坏脾气一下就上来了，“我有什么病?你怎么能bī我吃药，你去问我的女儿!”
“这是哪儿?没病你躺在这儿做什么?”
当爹的下了chuáng，“我走，”他说，“我走总可以吧!”
“你当这是宾馆了?说进就进，说走就走?不把你的病治好，我们怎么能让你走——吃药了。”
当爹的软了。他没有说不，也没有说岂有此理。当爹的伸出巴掌，接过药。他仔细打量手里的药片和药片鼓形平面上的外文字母。当爹的用温水把药片咽下去，吐了吐舌头，没有吐出一个外文字母。
夜与玻璃一样黑，与玻璃一样恪守阒静。当爹的坐在chuáng上，背倚墙壁，睁着一双老花眼静静地失眠。老人的眼睛在失眠之夜会再一次清晰，看见?都是旧日时光。当爹的把自己的一生粗粗看了一遍，有些怕，尽是些需要借口和附加条件才能讲述的故事。当爹的叹了一口气。回忆是上帝对人的终极惩罚，人的最后噩梦将终止于自我追忆。