1chuáng上同样坐着一团黑影，熄灯之前他就那么坐着了，一言不发地打量8chuáng。当爹的疑心1chuáng也没有睡，张大了贼眼，始终在浓黑之中冲着自己炯炯有神。这个推测让当爹的极不放心，他悄悄伸出手，摸到墙上的电灯开关。当爹的一开灯就看见了那双眼睛，在斜对面，目光呈四十五度角，盯着他，看。当爹的心里就咯噔一下，慌忙关上灯，屋子里一片黑。夜间绵延不断的尽是数不完的瞳孔与瞳孔。人在失眠之夜才会明白，夜是一只最疯狂的独眼，盯着你，让你无处躲藏。眼睛最怕看见的东西是眼睛，追忆最怕想起的正是追忆，失眠之夜老人对此坚信不疑。
远处响起了哭声。是医院的夜间最为日常的那种放声尖嚎。几个女人的嚎叫爆发在底楼，尖叫声跟随在一辆移动车辆的身后，朝9楼疾速靠近。不久当爹的听到一扇铁门的启动声，铁门很大，启动起来吃力而又缓慢，但铁门上拴着的那根链子却灵巧异常，在铁门的开启过程中不断地撞击铁门框，发出清冽冰凉的冥世召唤。随后“咣当”一声巨响，大铁门合上了。整个夜空响起?那阵金属撞击声，由粗往细传递，夜空就是被这样的声音弄成邈远无垠的。
“又死了一个。”浓黑中1chuáng冷不丁这样说。这五个字听上去特别。当爹的觉得一脚踩进了沼泽，深处蹿出了五个气泡。
当爹的就这么坐到了天亮。
天亮后当爹的气浮心虚，眼皮和脚背好像全肿了，体内贮满了一种胶状物质，又沉重又浑浊。当爹的瞄了一眼1chuáng，他睡得很稳当，胳膊和腿扔得东一件西一件。那张大?巴张开了，独牙翘在一边，很炫耀的样子，很胜利的样子。整个病房弥漫了他的酸恶口臭。当爹的走上阳台，做了几个深呼吸，总是吸不到位，呼出来的气味倒是带上了酸恶口臭。
这是一个yīn天。太阳光也没劲，不足18K的样子。天空和当爹的身体一样，贮满了沉重与浑浊的胶状物质。
当爹的决定下楼。他要找到那扇门。这个决定没有任何理由，和他一生中做过的大部分决定一样，说不出理由与出处，仅仅是一个决定。
找那扇门花了当爹的半个小时。当爹的有的是时间，但当爹的找得急，步履里头看得见争分夺秒。那扇铁门离9楼实在有些离，怎么在夜里听起来就那么近。当爹的走到铁门面前，门与门之间错开了一条缝，当爹的堵在这道缝隙中间，顺手拿起拴在门上的那根链子，上头也有一只锁，大大方方开着。当爹的望着锁，心思走远了。锁真是个怪东西，和人一样多，各有各的心思，各有各的来头，各有各的缄默状态，越是没用，越是忙碌风光。
里头走过来一身白的老男人，又宽又胖，步行动态愚笨而又吃力，他的手上提了一只消毒喷雾器，在口罩后头含含混混地说：“找谁?”
当爹的没听清。那人用小拇指勾住口罩的一角，瓮声瓮气地说：“找谁?”
当爹的往后退了?步，“不找谁。”
那人的眼睛从头到脚打量当爹的，眼珠动得极慢。他的目光很怪，像喷雾器的喷嘴，只会弄出雾状烟霭。只有终年与死亡对视的人才会有这样的目光： 从来不相信你是活的。这次对视以当爹的撤出视线而告终。当爹的在眼睛上已经两次被目光打败了，严格地说，向目光投降了。这可不是好兆头。当爹的把目光移向身边的电线杆。电线杆上没有电线，从上到下有许多铁锈。
小护士送来了开水。1chuáng和8chuáng一家一只热水壶。塑料壳，绿色。1chuáng睡在chuáng上，既像生命垂危，又像日渐好转，说不好。当爹的正无聊，望着这只绿色塑料壶，失?。水壶的软木塞跳了出来，在水磨石地面上转。当爹的下了chuáng，捡起来塞上。当爹的顺便打开微型收音机，一个女的在唱，太快，听不明白，像烫着了那样。水壶“啵”一声，塞子又跳出来。当爹的又捡，又塞好，用力摁了两下。这一回软木塞反应极快，当爹的都没来得及回头，塞子就歪在壶口了，有点撒娇的样子。当爹的关上收音机，像看见外孙女了，心里头一高兴，决定和水壶玩。当爹的双手捧住壶，移到地面，蹲下去，扶正了塞子后就撑住膝，弓着腰仔细地看，仔细地等。当爹的心里想，要再跳，我就有病；要不跳，我就没病。当爹的蹲累了，站起了身子，?着手，像当年视察时给摄影记者摆造型。结果当爹的赢了，塞子证明了他的健康状况。当爹的把水壶移到茶几，在卫生间里很高兴地撒了一泡尿，非常流畅，非一般人所能为。
当爹的回到病房，1chuáng正冲着他笑。皱纹极不讲究，东一榔头西一棒。当爹的见到这种笑心里就虚。一回头，水壶上的塞子不知滚到哪里去了。当爹的顿时觉得自己真的病了。当爹的坐上chuáng，叹了口气，后悔刚才不该走。真是人在人情在。
院墙外是一个菜场。一早就有人叫卖了。当爹的吃完药绕了一个大圈，走进了农贸菜场，当爹的走得很慢，在一片嘈杂声中到处细看。芸芸众生在菜市场里显得很有活力，每天的生活就在讨价还价中开始了。当爹的背着手，亲切地问问价，亲切地点点头。
肉摊上挂满了鲜猪、鲜羊，它们半片半片地挂在半空，是丰衣足食的富裕景观。当爹的望着满眼的肉，感觉到了世俗生活的可亲可爱。当爹的很客气地和一位买肉的说了半天话，想起来自己实在应该出院了。
这时候不远处响起了一声金属声。是关铁门的金属声。没有得到市场上任何人的关注。但当爹的耳熟，一抬头，看见了那根电线杆，上头锈迹斑斑。当爹的重新低头时眼前尽是动物的尸体。人类的尸体躲在大墙内，是他们点缀了庄重、沉痛、悲戚这些美好话题，而动物尸体标志了世俗丰盛与繁荣。所谓好市场，即尸体的好买与不好卖。这个文不对题、狗屁不通的想法打垮了当爹的。当爹的逃回医院，好不容易甩掉了满世界白花花的尸首。下半夜当爹的被一个噩梦惊醒了。当爹的看见一片黑，想不起在哪儿。他的手在墙上摸，碰到了开关。叭一声，亮了。几乎在同时1chuáng撑起了上身，他撑得很吃力，惊恐地四处打量，那只牙成了一只蛇芯子，在下半夜叉来叉去。当爹的吓了一跳，那个噩梦再也没能想得起来。他能肯定的只有一点，噩梦与他年轻时的风光紧密相连。年轻时的风光就这样，上了岁数会?噩梦再现出来。
当爹的突然发现了一件事，1chuáng除了药，几乎不吃任何东西。他不下chuáng，不上厕所，但就是活着。当爹的奇怪怎么现在才发现这件事，1chuáng都快成jīng了。当爹的怀疑他这样半死不活，至少能拖一千年。这个想法生出许多冰凉，砭人肌肤。
但就在这个下午1chuáng开始了进食。他从柜子里取出了一只大纸包，里头全是蛋糕。他从下午三点一直吃到下午六点。他没有牙，咀嚼时下巴夸张地上去下来，显出穷凶极恶，而那只牙这时反倒与世无争了，无所谓的样子。他在三个小时之内一共吃完了二十四只蛋糕(含六杯开水)。他吃出一头汗，累了，嚼不动了。六点十分，1chuáng叹了口气，自语说：“还饿，吃不动了。”
这个漫长的过程之后，1chuáng终于下chuáng了。他用脚找鞋时，当爹的目睹了他的腿和脚，像腌过了晒gān的一样。这等于说，?的步行完全像行尸。而他的步行出奇成功，称得上飘飘欲仙。
1chuáng走到当爹的面前，他的胃部凸在那儿，一眼可见二十四只蛋糕与六杯水的膨胀体积。1chuáng把脖子伸过来，客客气气地对当爹的说：“你见过回光返照没有?——你看看我现在。”
当爹的摇了摇头，舌头硬在一边。
1chuáng笑了笑，悄声说：“你别告诉医生。”
1chuáng望着当爹的，只是笑。他的瞳孔里头死亡闪闪发光、神采飞扬、活灵活现，处处洋溢出死亡的健康活力。
当爹的往后挪了挪身子，说：“我不说。”
1chuáng大约死于第三天夜间三时二十分。那时候当爹?还没有入睡。当爹的在那几天里几乎被他弄疯了。1chuáng不停地说，都是当爹的听不明白的话。几个夜间当爹的一直坐在chuáng上，这种时刻清醒尤为宝贵。但清醒一旦宝贵，就必须承担恐惧。当爹的觉得自己也耗得差不多了。世界在他的眼前出现了重影。
第三天夜间三时二十分，当爹的打开灯。他作好准备了，知道1chuáng会撑起上身看他、吐蛇芯子的，但1chuáng没有动静，当爹的开始怕。等了一会儿，还是没动。当爹的慌忙关上灯，把自己裹到白被单里去。白被单就那么颤抖到天亮。这种状况客观上使当爹的信守了诺言，他没有叫医生。1chuáng空下来之后当爹的生出了许毛病，其中有一条就是怕大量吃东西。当爹的就此认定那是一种回光返照。当爹的整天饿，用了个把月才习惯，吃不吃无所谓了。当爹的整天躺在chuáng上，少吃，少喝，少走动，少说话，耐着心等待女儿。他要对女儿说：“带我回家，我要出院。”
当女儿的是如期归国的。说起来真是弹指一挥。当女儿的一见到当爹的放声就哭。但随后当女儿的自己用手捂住了，五只指头在脸上无序乱动，泪水只是夺眶。当爹的从chuáng单下面伸出手，一把握住了当女儿的。当爹的竟也哭了，说：“乖，带我回去，快。”
当女儿的使劲点头，她当即找到了医生。医生和她?暄了两句，把当女儿的拉到了一边，小声说：“还是住在这里好。你要转院我帮你找朋友。”
关于时间的研究最近有了眉目，我发现，时间在大部分情况下只呈现两种局面：一，白昼；二，黑夜。时间大致上没有超出这两种范畴。但是，人类的生存?惯破坏了时间的恒常价值，白昼的主动意义越来越显著了，黑夜只是作为陪衬与补充而存在。其实我们错了。我想把上帝的话再重复一遍： 你们错了，黑夜才是世界的真性状态。
基于上述错误，我们在白天工作，夜间休息。但是，优秀的人不，也可以这么说： 接近上帝的人不采取这种活法。例子信手拈来，我们的哲学家，我们的jì女，他们就只在夜间劳作。白天里他们马马虎虎，整天眯着一双瞌睡眼。他们处置白昼就像我们对待低面值破纸币，花出去多少就觉得赚回来多少。
我也是夜里不睡的那种人。我的生命大部分行进在夜间。熬夜消耗了我?许多大好时光，反过来说也一样，熬夜构成了我的许多大好时光。但我必须把话挑明了说，我熬夜并不能说明我也是优秀的那种人，不是的。我只是有病，失眠。你千万别以为我能和哲学家、jì女平起平坐了，这点自知我还有。在夜间我偶尔跟在哲学家或jì女身后，狐假虎威，或虎假狐威，都一样。
我住在南京城的旧城墙下面，失眠之夜我就在墙根下游dàng。这里是哲学家与jì女常出没的地方。城墙下有许多树，树与树不一样，但每棵树有每棵树自己的哲学家，这一点至关重要。它决定了那么多的树在根子上是相通的。