仙人李有眼无珠，照他自己的说法，他的双眼是两口枯井，见得深，见不得水。仙人李不肯和村里人群居，他的茅屋远离村落，卧居于稼禾中间。仙人李解释说，?庄稼住在一起他什么都看得见，他的一双眼睛就在庄稼的不同气味上。什么季节?什么时辰?天上的太阳多重?地上的雨脚多粗?全在庄稼的气味里头。棉花的热烘气味飘拂起来之后，仙人李自破戒规，收了一位徒弟。人们都知道仙人李不收弟子的，这是他自立的规矩。仙人李这一回却自找了一位。相传收徒的仪式完成得十分简单，都近乎神秘了，就在通往荷塘庄的独木桥墩上。仙人李刚走到独木桥头，听见桥面上传来破裂的竹竿声。仙人李立在桥头，很幽静地听桥上的声音。声音徐徐而来，一直近到他的身边。仙人李说：“师傅留步。”那人果然站住了，听上去有点?八字。仙人李说：“没长眼睛?”回话的声音不足十四岁，说：“没长眼睛。”仙人李说：“我是仙人李，我收你做关门弟子。”回话的声音矮了一茬，在地上说：“谢恩师为徒儿开山。”
仙人李带弟子回到茅屋，茅屋的四周布满棉叶与棉桃的浑厚气味。茅屋没有门，只在进屋的缺口横了一张木凳。徒弟说：“师傅怎么不锁门?”仙人李说：“我只有一样宝贝，光亮，可我把它们全藏在暗处。——我怕谁偷?”徒弟一进门就闻到了一股熏烟味，积了很久了。仙人李的土灶不用烟囱，他一生火墙壁的缝隙里就会往外漏烟。那些烟是纯正的人间烟火，但有眼睛的人大多不这样认为，那间茅屋在棉田里袅袅生烟，看上去翩翩欲仙。人们说，仙人李就是受罪也受得有些仙气。仙人李的茅屋里不生蚊蚋蛆蝇，仙人李因此百病不侵。
仙人李安顿好徒弟，出去了一趟，一顿饭工夫带回来一衣袖果子。仙人李关照说：“吃几个，解解渴。”徒弟摸了摸，是棉桃，说，“这怎么能吃?”师傅说：“除了自己的牙齿和舌头，这世上什么都能吃。”徒弟闻了闻，有股子农药味，说：“怕是有毒，不能吃的。”仙人李笑笑说：“毒得死狗，毒不死我。”
第二天仙人李是让人请出去的。平常仙人李总是带着小手锣出门，在巷头巷尾?来转去。小手锣的声音无限悠扬。想看清自己命运的人便会把仙人李请回去。听过生辰八字，你的命运就不归你了，全在仙人李的瘦长指尖上了。他的指尖像shòu爪，又黑又脏，这可是有讲究的，指尖太gān净了，反而掐坏了你的命水。人天生就贱，贱了才硬铮。太当回事，反而容易磕碰。仙人李掐来掐去，尔后仙人李的眼珠开始神雾一样深邃而飘动了。你甚至能和他对视，他的一双瞎眼顿然间佛眼广开，大智大慧、大聪大明、大觉大悟，直bī你的yīn阳八极前世后生。这时候你已经不复存在了，你的一切全像仙人李的目光一样虚空，在仙人李的黑色指尖上游丝一样飘幻?易断，充满了无限可能与不明晰性。末了，仙人李出一口大气。要吃。要喝。定定神。敛敛气。说“有了”。这时候那些游丝缓缓定型了，你重新还复成你。你的眼睛看不见东西了，差不多瞎了。你所有的心智全汇集到耳根上头。仙人李把你的冥世因果全抖落出来，你或者有命无运，或者有运无命，你洪福无量又孽障四伏，前程乖蹇却又因祸得福，总之，你必须时刻警惕，当然，你最终又能逢凶化吉，不过你总是大意不得，——人的命运的确大抵如斯。
回家时仙人李提了一块猪肉。仙人李叫过徒弟，把猪肉递过去。仙人李说：“烧了，晚上吃肉。——给别?一条好命，别人还我一块好肉。”徒弟摸了摸，好大的一块。徒弟说：“烧一半吧，留一半明天吃。”仙人李盘到竹榻上去，说：“嘴巴咬今天，眼睛看明天，只有有眼睛的人才盯着明天。全烧了。”徒儿说：“明天吃什么?”师傅说：“不知道。明天的嘴巴长在明天呢。”仙人李盘在竹榻上gān咳了一气，咳完了，从腰间拿出一只小竹笛来，chuī出一些古怪的调子。仙人李说：“徒儿，你会不会chuī笛子?”徒弟说：“能chuī响。”师傅说：“那就是会。”徒弟说：“我不会，笛子六个孔呢，我的手摁不过来。”师傅说：“你又呆了，孔再多，就是一口气，一个孔就只有一?气。”徒弟点上火，火苗在他的皮肤上铺开了一层热。徒弟问：“师傅怎么能算出别人的命来的?”师傅说：“算?怎么算，是看。全凭心中的一只慧眼，慧眼开了，天上地下、生老病死，全瞒不过你。”徒弟说，“我看不见那么多的。”师傅说：“慢慢开，慧眼开得太快、太大，会碍菩萨的事。”徒弟说：“我能不能开?”师傅说：“能，过得了独木桥，就能开的。慧眼人人有，长了眼睛的人污秽物看得多，反被浊臭堵塞了，慧眼反而瞎了，——旧时有人出家为僧，有人云游求道，全为了洗尽凡俗，刮垢磨光，以求重睁慧眼。”徒弟说：“照师傅这么说，没眼睛的人天生得道，天生成仙了?”师傅说：“正是。”
师傅闻到了肉香，内心充满了愉悦。师傅说：“香了。”徒弟说：“师傅口馋了吧?”师傅提起衣袖擦了擦眼睛，笑着说：“眼也馋，眼里都淌口水了。”师傅放好竹笛，说：“徒儿，明天师傅带你去讨饭。”徒弟停下手脚，不高兴地说：“好端端的做什么叫花子?”师傅说：“别人向我讨命，我怎么就不能向他讨饭?——明天我们到北边的葫芦镇去，我多年不去，路不好走呢，要过好大的一片林子。”
林子静得像一只瞎眼。中间有一条道，拐了许多弯，像肠子。师徒两个在肠子里蠕动，蠕动的样子十分开心。师傅说：“林子里的气味变了，原来不是这个气味的?”徒弟说：“哪里有气味，我怎么闻不见?”师傅说：“你要留神气味，这世上所有的东西都说谎，有时连一块石头、一摊水都说谎，可每一样东西都有它的气味，气味不撒谎，气味不会。屁的声音再好听它还是屁，为什么?它臭。”师傅倚在一棵大树上，喘口大气说：“歇歇，路还远呢，歇歇。”师傅从左边的胳肢窝里取出一只新买的青花瓷钵，从地面上伸到徒儿那边，说：“这是你的钵，新的，归你了。”徒弟说：“新的给师傅，我用师傅的旧钵吧。”师傅笑笑说：“徒儿糊涂了，师傅的衣钵怎么能随便送人，我这只钵，一天用两顿，用完了罩在脸上得用舌头洗?顿，是我的宝物，怎么能随便送人?”徒弟说：“gān吗罩在脸上用舌头洗?”师傅说：“低下头用舌头洗钵，不成猪狗了?——等我死了，它才能归你。”徒弟说：“师傅寿比南山，说死做什么?”师傅笑出声来，大声说：“人人都得死，这是命。掐过来掐过去就是逃不脱这个命。这一坎没有人跨得过，人活在世上，多几口气少几口气罢了，差不了哪里去。”徒弟说：“师傅教我些算命术吧。”师傅笑着说：“你的师傅我已经给你了，就是那只讨饭钵，它会教你，它什么都会告诉你。”师傅说：“从祖上传下这口饭起，算命就有四品。大多数算命的都带上一个长了眼睛?童子，算命的一进门就要喝水，茶水由童子递过去，机关就全在童子的手上了。童子出大拇指，便是父母双全，出中指，家中的妇人便有喜了，要是出了小拇指呢?当然就是有孙堂了，童子的手要是背过去，家道就中落。这一套下来，一碗水也就差不多了。主人要是再问，就再要水，童子的手上就再来另一套，在家里头早就操练好喽。这是下品，骗子一样下作。中品依的是八卦，要点学问，但终究小气，数豆子那样慢慢数就是了。师傅我是行当里的上品人物，师傅我只听他的声音只摸他的手，就全看清了。一个人心中有多少悲喜曲直、枝节沟坎，全会落在他说话的气息上，狗学不了虎吼，驴仿不了马嘶，就是这个理。一个人做什么勾当靠什么营生，全刻在他的手上，洗是洗不掉的。”徒弟说：“听一听，摸一摸，哪里能晓得?”师傅说：“人的命就像人的骨架，是死的，知道不难，难就难在你怎么解，功夫全在解上头。还有一品，师傅心中知晓，却是不可得，是神品。成了神品，你便活不长。你能掐出菩萨的生辰八字，菩萨也不敢看你的瞎眼了，你说菩萨怎么能让你活得长?”徒弟说：“神品在哪里学?”师傅说：“破草鞋里，只有道路才能成全你。”
师徒便一同沉默了。头顶上无限幽静的树叶声温顺地闪烁。徒弟说：?我原先是有眼睛的，后来有好多人趴在地上打枪，一颗子弹飞过来，把我从牛背撂到地上了。我爬起来一看，子弹把我的眼珠挤脱出来了，掉在地上。我用劲眨巴眼睛，眼睛在地上就是不动。我只好把眼睛塞到眼眶里，只流血，不流光。后来另一颗也不行了，先是看不见月亮，再后来看不见太阳，只看见一片黑了。”
师傅说：“你看见……黑了?”
徒弟说：“是。”
师傅说：“‘黑’是什么?”
徒弟说：“‘黑’就是什么也看不见。”
师傅说：“胡说!我出了娘肚就瞎了，什么也看不见，却从来没见过什么叫‘黑’。”
徒弟慌忙说：“徒儿俗物，眼俗。”
师傅便不吱声了。师傅静了好大一刻，说：“尸体自己悟不到死，瞎眼自然也就看不见‘黑’了，老天什么时候发善，让我的瞎眼也能看一看‘黑’，就一眼，也就甘心了。”仙人李叹了口气，说：“上路。”
细碎的叶片声在脚下作响，林子里一片安闲。师徒二人默然行走，却各怀各的心思。一个在回味远久的光明，一个在琢磨黑暗，两个人为此大伤脑筋，带了一股怨恨与不甘。
徒弟很意外地听到一阵声响，由大到小，七零八落。除了一声断裂，其余的声音全在地底下。徒弟紧张地立住脚，大声喊师傅。师傅没有回答，却在地的下面呻吟，师傅说：“我掉在陷阱里了。”徒弟慌忙说：“师傅别动，我去救你。”师傅厉声说：“别动!两个瞎子全掉进来，真的没救了。”徒弟一听便哭，仰起头，看不见地有多厚，天有多高。师傅说：“哭什么?人有灭天心，天无绝人意，我气数未尽，慌乱什么?”徒弟站在原处，不敢挪步。师傅说：“徒儿，反正没事，你会不会láng叫，——你叫给我听，解解闷。”
徒弟的láng叫学得bī真，叫得声嘶力竭，心气大乱。láng叫带有一股鬼气，布满yīn森和牙齿尖上的欲望。徒弟说：“瘆人，我不学了。”
师傅在地下说：“睡?小觉，过会儿就有人来救你师傅。我看出来了。”