正文：
别人家里有着好好先生，而他的家里则有一位不好先生。
不好先生其实没有哪里不好，只是喜欢把“不好”二字挂在嘴边。
盛夏。
屋外蝉鸣一阵阵煽动了暑气，烈日当头，蒸干了浑身的劲儿，人也起了惰性。
街头巷尾只有寥寥几个小贩，一车圆滚滚的西瓜翠绿讨喜，止渴消暑，现在这个时节卖得红火。
他探了探头，瞧见楼下的老徐家正把一只冰镇西瓜捧到树荫底下，与棋友一面切磋一面啃瓜。瓜皮上晶莹透亮的水珠也像他脸上的汗珠似的，淌个不住。
“我想吃冰西瓜。”他忍不住开口。
“不好。”
屋里的男人翻着报纸，眼皮都不抬一下，当下否决。
“为什么？”
“西瓜性寒，况且你还要吃冰的。上回你偷喝冰箱里面那罐冻啤酒，半夜里胃疼到睡不着的事情都忘了？ “
他一时间理亏，哑巴了半晌。
自己患有慢性胃炎，老毛病了，多年不见好。可嘴巴偏偏馋得不得了。
“那……就吃一个。”于是循循善诱，以退为进。
“不好。”男人的话始终一针见血，“以前你也这么说，结果答应了你一次，你小子转头就要求第二次，第三次——你这种人，不能给你破例。”
他像泄了气的皮球瘪下来，忿忿道：“吃不到冰西瓜，哪有过夏天的感觉。”
男人斜斜瞥他一眼，笑得不着痕迹。
那晚，月亮缺了半边，正巧街角的路灯也坏了好些日子，没人来修，四下黑漆漆的。
他上夜班回来，半路遇见出门接他的男人。
两人并肩而行慢慢踏着月光，蝉鸣比白日里更清晰，在夏夜中徘徊不息。这时，男人将一个东西放入他的掌心。
“这是什么？”他上下一摸，手感凉丝丝的，却还不至于冷。
“西瓜布丁。”
他愣了愣，猛地抬头，看见的是天边几点稀疏的星光，和星光一般微微闪动的男人的眼睛。
“有没有过夏天的感觉？”
男人似乎问得漫不经心，仰头望住那半边月亮。
慢慢回过神，咬了一口手上的西瓜布丁。布丁清凉甘甜，牙齿刚咬进去便碎开几块，软绵绵地在舌面上打滚。
他粲然一笑。
“比起冰西瓜还差那么点儿，最多给你八十分。”
深秋。
案头的工作像窗外那株梧桐树凋落的叶子，一片叠着一片，越积越厚。
不好先生的公司近来需要联系国外客户，有时候进行网上会议，为了配合对方的时差，时间常常选在凌晨两三点
他一开始并不知道这些，最初发现，是因为看见桌上那壶浓茶。
他的胃病忌讳浓茶，因此家里一直没有泡浓茶习惯。
心下一惊，连忙问起，那个男人这才淡淡说出来由：“喝了浓茶，才能熬到开会的时间。”
“好好的干嘛熬夜呢，之前可以睡一会啊。你下次调闹钟吧。”
“不好。”男人一口回绝。
“怎么不好了？”他眉头一皱，多多少少有些怒气。
“你睡眠浅，我怕连你一起吵醒。”
他一怔，心仿佛被什么揉了揉，顿时软了下去：“我……有那么浅眠吗？”
男人这时忽然笑了笑，朝他投去一个调侃的眼神：“有。如果不是因为你浅眠，当年在寝室里，我在你枕边偷偷告白的时候，你怎么会醒来？”
他脸上一时间火辣辣的，佯装咳嗽两声。
“你那时候说得那么响亮……”
“我那时候声音可低了，响是在你心里响吧。”话语带着笑意。
“你——”他正要还嘴，忽然一拍脑袋，“啊，你别岔开话题！下次必须得用闹钟！”
“不好。”
“你弄小声点儿，吵不醒我的。”
“不好。”男人仍是摇头，“我跟你相反，声音太小我会醒不来。”
“可是你平时不喝茶，一下子喝浓茶，就算忙完事情，你也睡不着了吧？”他知道男人第二天早上还要上班。这样彻夜不眠地折腾，还不把身子拖垮了。
“你还不是一样？一旦醒了，就很难入睡。”
男人微微一笑。
“所以我不要冒这个险，还是喝茶熬夜比较好。”
他却笑不出来，闷闷地骂了一声男人的无良老板：“万恶的资本家，你辞职算了。”
“不好。”
“怕什么，你待在家里做媳妇，我包养你。”这话说得那叫一个自负
“不好。宁愿为资产阶级服务，也不愿为无产阶级服务啊。”男人挑起眉毛，故意把重音放在“无”字上。
他大怒，连扑带爬压到男人身上，恨恨地要拧几把那张嘴。
窗外梧桐树的叶子簌簌飘落。
当最后一片树叶落尽，不好先生提交的调职申请也有了眉目，泡茶用的茶壶在他家里从此成为摆设。
初冬。
他像一只畏寒的小动物在椅子上哆哆嗦嗦缩成团状，双脚一左一右用脚趾头蹭着脚背，手却积极地伸出袖筒，罩着鼠标不放。
“哎哎哎，你过来瞧瞧，这家淘宝店卖暖宝宝，鬼子的进口货，还包邮包换。看上去挺靠谱的。”
男人把一杯热牛奶放下，轻轻扫了一眼屏幕，全无兴趣，只顾低头给他添衣。
“我们买几包回来好不好？”他抬头望着男人，目光灼灼。
“不好。”
真是不出所料。
“你这个不好先生还当上瘾了？”他不悦地拉下脸，摆出一副正襟危坐的模样，“这回我是有正当理由的！”
男人不以为然。
以前不正当的理由听多了，现在听说，只会想起那个叫《狼来了》的寓言故事。
“什么正当理由？”男人第二次睨向屏幕，扬声念道，“女性生理期腹痛？”