3
他第一次真正和史蒂夫说话，就是在医务室。那会儿他因为和人打架住了进来，当时史蒂夫已经在这儿呆了两星期，他伤得很重，医务室是个惨烈的地方。
可是当他进去后，却发现史蒂夫在那里折星星。
他抱着个透明的塑料瓶子，里面已经折了半瓶，阳光照在他身上，看上去挺自得其乐。
西蒙歪头看他，他是个特别自来熟的人，这会儿却不知道该说些什么才能搭话。史蒂夫像根本没看见他。
“嘿，能给我一颗吗？”他问。
史蒂夫慢吞吞地把一颗星星折好，丢给他。
西蒙打量这颗星星，把它拆开，发现是根纸条。他又把它折回去，却没有以前折得好看了。看上去没角没棱，显得很笨拙。
他从口袋里翻出一根铅笔——那是他做凶器用的——在星星上划了个笑脸，然后又丢还给史蒂夫。
后者接过来，看着那张笑脸，笑了笑。
“再给我一颗。”西蒙说。
史蒂夫把西蒙的星星放进去，然后把塑料瓶放在桌上两人都能拿到的地方，继续折他自己的。西蒙开始给星星画出不同的表情，高兴啦，生气啦，沮丧啦，想到哪画到哪。
有时候监狱听上去是个很酷的地方，但其实这里很无聊。大家做的事情也无聊，和同伴打架并没有什么深刻的思想因素，只是打发时间。
“我们为什么要在这里干这么无聊的事？”西蒙问，把一个哭着的星星丢进瓶子。
“因为我把图书馆里的书都看完了，又不想重看一遍。”史蒂夫说，把折好的星星丢进去。
“这看上一点也不酷。”西蒙说。
“我也觉得。”史蒂夫回答。
“你跟谁学会这个的？”
“一个小姑娘。”
“哦，漂亮吗？”
“她才十五岁。”
“也不小了嘛，再过个三年就到法定年龄了……”
“闭嘴。”
西蒙还记得他说起那女孩儿时的笑，像一个父亲提到女儿。他知道亡命之徒的脸上有时也会出现一丝安详的阳光，即使他们是罪犯，但有些东西从未被污染。
他们就这么有一搭没一搭地说着话，无聊地把那只大可乐瓶填满。西蒙以前从没干过这种事，这不像打架和争吵时那么混乱，有点傻，不过很安静，很舒适。
他看着史蒂夫傻笑，心情好得要命。
几年后的现在，那个人已经永远不在了，西蒙仍坐在床上，他想以后的很多年，他都会坐在床上，看着一旁空荡荡的铺位，想像着史蒂夫坐在那里，文雅而沉静，折着在监狱里谁也不会折的纸。
他应该离开。他不属于这里。
虽然已经知道了他曾有过什么样的过去，但西蒙还是固执地觉得，他那种人就是该那样安静地坐着，不该受伤，也不该感到疼痛，要知道骨折和流血都是很疼的，疼得让人难以忍受。
而他不该感到一点疼痛，一点暴力。
他只要坐在这里想着就好，就足够了。
他闭上眼睛，视线里一片黑暗，又让他回到那些监牢的夜里，假装自己在五年里的任何一天。
史蒂夫坐在他旁边，慢慢抽一根烟，空间呈现剔透幽暗的蓝色，西蒙并不擅长审美，但他觉得他从没见过那么美的场面。他放轻呼吸的声音，生怕气息重一点，都会冲散那道幻影。
他以为他会心碎的很难受，不过大概是失血太多，他很快睡着了。
梦里他看到电视里面，播报员在说些他完全听不懂的话，放他一点也不想看到的画面。他希望那一切是假的。
她说着，“史蒂夫探员因为入狱而众叛亲离，可事到如今人们才发现，他们抛弃的是个真正的无辜者。”
他又看到史蒂夫，他正在打电话，烦躁而沮丧，他很少在这个感情不外露的男人身上，看到这样露骨的痛苦。
他对电话那边的人说着，“听我说，不是我干的，艾玛，我——”他停下来，像声带硬生生的掐断。
他闭上眼睛，过了几秒，慢慢把听筒放回去。
他的情绪濒临失控，可被强大的自制硬生生地压了回去，像强硬吞下一枚刀片，带着极度的痛苦和血腥。
大部分进牢子的人都会经历这一关，西蒙想，学会如何被外界的人抛弃，那些关系随着你的放逐，像越来越稀薄的线，你盯着它也没用，晚断不如早断。
“她是谁？”他好奇地跟在史蒂夫后面问。
对方没有理他，径自回到牢房里，翻开一本书。不过西蒙知道他没有在看，他的眼神茫然，仍从痛苦中没法回神。
你老婆？他想，但并没有真的问出来，他看过太多这样的伤痛，知道不该去揭人伤疤，即使是罪犯，也仍然会疼得发疯。
“来根大麻吗？”他说，大胆地从床铺下翻出他精心藏好的违禁品，这是他这种人表示友好的方式。
史蒂夫坐在那里，死盯着书本不说话，西蒙在他跟前坐下，把一根烟递到他面前，说道，“我保证，这会让你感觉好很多的。”
史蒂夫伸手接过来，来来回回摆弄着那根大麻，西蒙又翻出一枚火机。
“不要钱的。”西蒙说。
史蒂夫紧紧攥着那根大麻，西蒙有些心疼地看着自己的宝贝被他攥得开始变形。
“你不吸还给我啊，”他说，“你要把它捏碎了。”
史蒂夫慢慢把那根烟拿稳，变成一个会吸烟人的样子，西蒙打着火机，史蒂夫叼着烟，凑过去点火。从这角度看来，他睫毛细密，遮住眼瞳，和所有的情绪。他的气息拂在西蒙的手指上，让他整个手臂都火热了起来。
史蒂夫咳了一声，但很快就适应了，他就这么夹着烟，看着栏杆外发呆，好像他从来就很习惯这个小玩意儿一般。
——后来西蒙知道，那女人虽然不是他的妻子，却也已经商定了婚期。他想史蒂夫这种人如果谈起恋爱，大约是十分认真的。和他断绝关系的还有他父亲，以及各色同事和朋友。
后来他想，即使他洗刷了这桩冤案，它也已经毁了他的一切，他不再可能回到以前没有破损的状态。
这五年，和史蒂夫朝夕相处的日子里，西蒙干的事，就是劝他认命。
现实看上去会终于彻底地击倒他，可谁知道她居然是这么个不顾规则的婊子，反而过来狠狠给了自己一耳光。
他的室友毕业于名牌大学，有优越的生活环境、和超高的智商。他是国家的精英份子，受过严格的格斗和生存训练，所以熟谙杀人和问讯的技巧，而那一切是为了效忠国家。