有一天下大雪，我站在院子里望着前方的松树林，看雪花一团一团地扑在松枝上，树就 仿佛开满了白花似的。忽然，我听见有脚步声朝梅主人家袭来。雪地的脚步声很响，嚓嚓嚓 的，像花脸妈切土豆的声音。很快，一条黑影闪现在门口。在白的雪地上，伫立着一个瘦高 的穿一身黑衣的人，让我十分警惕，我冲他叫了起来。我遵循着我们这一行守家的规矩，来 了生人要给主人报信，但不可贸然扑上去。既不能对来访者不友好，又不能轻易把他们放进 门来。
梅主人听到叫声，打开房门。灶房的热气蹿了出来，就像只被主人赶出门的白猫。来人 站在院门口问："这是梅红的家么？"梅主人说："是。"来人说："我是外地来的，刚下 汽车。你能让这狗走开，让我进屋跟你说个事么？"梅主人对我说："旋风，不许咬人。" 我点了一下头。梅主人让那男人进屋时，特意把我也放了进去。那人躲闪着，说："它进屋 来，会不会咬我啊？"梅主人笑了，说？quot;你别害怕，没事的？quot;我心里明白，梅主人是不 放心这个男人，才放我进去的。
冬天，若是在户外碰见一个人，你会觉得他很胖。可有的胖人一进了屋里，脱下了棉衣 ，就不显胖了。那男人一进屋就说："真暖和啊。"说着摘下皮帽子，脱下棉大衣。这时我 看出了他的瘦和苍老，而在外面，这些是看不出来的。这人没等我主人让座，就自动坐在炕 沿上了。梅主人给他沏了杯茶，放在他身旁。并问他，这么大的雪，汽车还能到金顶镇来么 ？那人笑笑，说："我要不是坐汽车来的，还能像鸟一样飞来？现在这车承包了，客人多， 他多跑多挣钱，钱多又不咬手！""承包"是什么？那是我第一次听说。以后也听金顶镇的 人说过。人一说到"承包"，就很牛气的样子，想来这也不是个坏词。
那人喝了茶，就跟梅主人说，他想让她给生个孩子。他说他有两个樱缃穸疾渭庸？ 作了。他老婆死得早，他为了两个儿子，一直没再婚。可是，这两个孩子如今都要结婚，都 想占他的房子，把他赶出去。那人说："这么下去我还有好哇？我能指望他们养我老么？我 得再养活一个，等我六十多岁时，这孩子十来岁，能帮我烧火做饭，正借力！"梅主人笑了 ，说："我不能给你生孩子。"那人说："钱我都给你带来了，我有钱！"他边说边从贴身 的毛衣兜里往出掏钱。梅主人说？quot;不是钱的事，你有两个儿子，我不能给你生！"那人说 ："谁的钱不是挣呢，你怎么这么死心眼？"梅主人沉下脸，说："我不能让这孩子有两个 像吃人的老虎一样的哥哥！"那人一拍胸脯说："这你放心，我提前立下遗嘱，我死后，所 有的东西都归老三，没有那两个儿子的事！""遗嘱"这个词又让我费解了。而且，"老三 "又是谁呢？有的时候听人话，我会听得浑身难受。因为听着听着就不明白他们说些什么了 。但大体的话我懂了，那人嫌两个儿子对他不好，要梅主人给他生个孩子对他好。在这一点 上，人就不如我们了。我们养下的崽子，它爱哪儿去就哪儿去。我们不用它们养老。而且， 我们在哪里都能睡上一夜，不像人似的需要房子，还得争房子。那人一听说梅主人不给他生 孩子，竟然"啊啊"地叫着哭了。他一哭，我倒高兴了，我很少见男人哭。
雪还没停，那人就走了。他是摇晃着走的，就像喝醉了似的。他出了院子回头瞪了我一 眼，好像梅主人不给他生孩子都怪我似的。我冲他叫了几声，他哆嗦了一下，不再瞪我，转 过身，慢慢走了。雪下得很大，他被雪花裹挟着，很快就看不清他了。我在雪地上连打了几 个滚，我太快乐了！我不想让梅主人生孩子，因为小孩子被抱走后，她伤心的样子实在太可 怜了。
然而冬天还没过完，梅主人家又来了一个男人。这人很年轻，老爱低着头。梅主人留他 住了下来。他住在屋里，我被赶到外面。为了表达不满，我有时会在深夜时空咬几声。这时 梅主人会披上衣裳推开门，她一见没什么人来，就对我说："旋风，你是不是看见流星了？ "夏天的夜晚，我和梅主人坐在葵花中，常常看见星星从天上掉下来。梅主人说那是"流星 "。我一看见流星就叫。她以为我是在咬流星呢。其实她不知道，冬天天空的流星很少。我 不知道天上的星星飞到人间，最终落到了哪里？我是多么希望它落在我主人家的院子里啊， 那样，就有一颗星星和我做伴了。
那男人除了到院子里拉屎撒尿外，平时不出院门一步。偶尔我溜进屋子，会发现他站在 西屋的窗前抽烟。他每次见了我都要后退一步，好像我要吃他似的。他的目光是我见过的最 飘的了，看什么东西都不专注，刚瞧我一眼，目光又跳到门框上了。恐怕门框还没瞅全呢， 又去看地上的鞋和炕上的罐头了。他的眼珠也就跟着转来转去个不休。我想眼珠长在他身上 ，真够受累的了。他一直把梅主人住得开始呕吐了才走。梅主人一呕吐，她就变懒了，而且 一天要吃上一瓶山楂罐头。等到阳光变暖，雪渐渐融化，屋檐有了滴水声的时候，梅主人的 肚子大了，我知道，又有一个孩子藏在她的肚子里了。
有一天晚上，花脸妈来了。隔着很远，我就闻到了她身上的气味。她出门也戴着围裙， 好像要上谁家给人做饭似的。我摇头摆尾地把她迎进屋里。梅主人见了她吓了一跳，说了声 ："稀客！"连忙让她坐在炕头上，说那里暖和，并给她沏了一杯茶。花脸妈穿件薄棉袄， 两个袄袖油亮油亮的，我知道那是灶房的油烟熏的。她一定是第一次来梅主人家，看着屋里 的一切都稀奇，尤其是东窗的窗帘，她看了好半天，看完后一遍遍地叫："好看好看。"梅 主人问她，最近忙么？她用手搓了一把脸，说："还行。"又问她，身体好么？她也说：" 还行。"总之，问她什么她都说"还行"。后来梅主人就不问了。花脸妈想说什么，她张了 几次口，最后只是"哦"一声，又闭上嘴了。梅主人把收音机拧开，屋子里就有我看不见的 人在说话了，我猜梅主人是让收音机代替她说话。我琢磨着，在收音机里说话的人，一定都 是很矮很矮的人，不然他们怎么能被装进去呢？那些小矮人在里面不用吃饭喝水，可又随时 随地能张口说话，真神奇啊。收音机里的人长得什么样子呢？
她们只管听收音机了，谁也不吱声了。后来花脸妈叹了一口气，看了看我，又看了看梅 主人的肚子。她喝了一口茶，被呛着了，捶着胸一阵一阵地咳嗽。梅主人指着我说？quot;你是 想把这条狗要回去吧？"花脸妈看了看我，摇了摇头。她想说什么，可是"唔"了几声，又 闭上嘴了。我还是头一次见她这副样子。花脸妈没进屋前，梅主人正在绣门帘。长方形的一 条白布上，梅主人给绣上了鱼、花和树的图案。绣花很有趣，用个圆形竹撑子把要绣的地方 紧紧撑起来，绣花针就在上面一针一针地扎下去了。绣完一片地方，竹撑子就再换一个地方 。花脸妈看了一眼那门帘，说："这红花的色儿可真漂亮哇！"我看了看，不过是一朵浅黑 色的花。梅主人说："你来我家，肯定找我有事的。你说吧。"花脸妈先是点了点头，接着 她用双手把围裙撩起来，撩起来又放回去，放回去又撩起来，看上去心神不定的。梅主人拿 起绣花针，绣了几针，等她说话。花脸妈用手捂住脸，突然大声地说："我想让你给生个孩 子！"说完，她的眼泪就下来了。梅主人放下绣花撑子，她说："我给你生孩子？我们俩怎 么生孩子？"梅主人笑了。花脸妈说："我知道女人和女人不能生孩子，我是让老七来！" 说完这句话，她抬起了头，把捂着脸的手也放下了。她说："老七说我年岁大了一个人不行 ，又不能给人做一辈子的饭。他说想把他的一个孩子给我，可你也知道，他老婆是不会gān的 。我就想让老七背着他老婆，跟你生个孩子，到时我抱走养着。你知道，我一个人也是不容 易！"花脸妈呜呜地拍着腿哭起来。她这哭法，很像金顶镇的女人哭死去的家人，拍着腿， 鼻涕眼泪一齐流。梅主人把收音机关了，她对花脸妈说："你自己能生，你怎么不养活？" 花脸妈哭得更凶了，她说："你也知道我不能gān那事，一想起那事我就想吐！"梅主人说： "那你也不会喜欢小孩子的，我不能给你生！"花脸妈不哭了，她说："我给你钱，我吃住 在招待所，钱是gān攒着的！"梅主人摇摇头，说："这事我不会做的。"花脸妈急了，她从 炕上蹦到了地上，跺了一下脚，说："这事只有我和老七知道，我们谁也不会说出去。到时 我偷着抱走孩子，就说是从城里捡来的！"见梅主人摇头，花脸妈又说："你是不是嫌弃老 七？老七其实挺温柔的，就是埋汰了些。到时我让他好好烧锅水洗个澡，不让他熏着你，还 不行吗？"梅主人还是摇头，花脸妈就一屁股坐到地上了，她接着哭，梅主人也不拉她起来 。后来她兴许是哭累了，站了起来，走了。她出门前对梅主人说："等我年岁大了，不中用 了，就用绳子把自己给勒死，不养活孩子也是一样的！"花脸妈走出门，我见她的背有些驼 了，我想她的背再驼下去，就跟商店的老柴一样了。花脸妈出门后，梅主人接着绣花，绣着 绣着她就哭了。几天后的一个下午，她绣完了门帘，把它叠起来，放到一个布口袋里，把口 袋拴在我的脖子上。她对我说："旋风，你去招待所，把这东西送给花脸妈。"她大概怕我 听不懂，重复了好几遍。我想她可能没有把握我能够把人话完全领会。
树没发芽，可风却已经暖了。路上的雪已经快化gān净了。没化的残雪，东一块西一块地 散布着，像是jī随便下在地上的蛋。我想快去快回，省得梅主人在家惦记，就跑起来。那门 帘很轻，挂在脖子上并不觉得吃力，可我跑起来却气喘吁吁的，腿有些发软，那是我第一次 意识到自己可能是老了。我害怕老。人一老就要入土了，我们呢？老了也会死的。我奔跑的 时候，先后碰见了三个人，第一个说？quot;它挂着个什么东西，这是去哪？"第二个说："这 狗越活越欢势了，真能跑！"还有一个叫着我的老名字，说："柿饼，你这是给谁送东西去 啊？"我从第二个人的话中，听出了自己还很有威风，这给了我信心，我并不很老，不然他 不会说我越活越欢势的。好听的话听了确实舒服，也给我长了力气，我不再觉得腿酸了。我 很快进了招待所的大门。