梅主人只在松树林边开了一小片地，种了些菜，不像别人家，在旺河边有大片大片的地 。秋收的时候，她只收葵花。把葵花秆拔出来，砍下它们的头，把它们放在向阳的地方晾晒 着。她对我说，她嗑的瓜子就是葵花的子。院子里没了葵花，看上去光秃秃的，有些荒凉。 屋子倒显得亮堂了，因为没有葵花挡光了。
冬天来了，梅主人生下了一个孩子。要生孩子的前几天，梅主人把缸里蓄足水，又抱了 很多劈柴在灶台前。她还给我的狗窝放了不少食儿。之后她关上房门，不再让我进屋子。那 两天她连门也不曾开一下，我担心她会出事，一遍遍地扒着窗台往屋里看。可我只能看见竖 在二层格窗户里的蜡花，梅主人放着窗帘，屋里的情景我一概看不见。窗帘真不是好东西， 它薄薄的一层，却能让我的眼睛变瞎。竖在窗中的蜡花，是入冬时梅主人捏的。她用一个铁 皮盒盛了些碎蜡头，把它们坐在炉子上化开了，把从松树林中折来的树枝拿来，将大拇指和 二拇指并在一起，朝铁皮盒中已成了泪的蜡一伸，再往凉水里飞快地蘸一下，然后将手指移 向树枝一捏，一朵蜡花就从她指间脱落了，绽放在树枝上。一朵蜡花开在了树枝上，又一朵 蜡花也开上去了。梅主人的手指不停地动，那蜡花就多了起来。她封窗时，就把这花插在中 央。这样，从里屋能看见蜡花，从院子里也能看见。这花白白的，总不见它们落。梅主人的 手指真是神奇啊，她让我在冬天也能看见花。
正当我为她不开门而急得团团转的时候，梅主人打开门了。她的头上包着块花头巾，大 肚子不见了，眼神看上去格外柔和，她对我说："旋风，进来吧。"
梅主人的炕上多了一个孩子，孩子被包在毯子里，皱皱巴巴的脸，眯缝着眼睛。我知道 ，梅主人把肚子里的东西生出来了。我很高兴又多了一个小主人，就伸出舌头舔那孩子的头 。他的头发太少了，只那么一绺，薄薄的，茸茸的。我一舔他，他就哼哼唧唧地哭，梅主人 就赶紧把他抱在怀中喂奶。梅主人的奶，平时藏在衣裳里，我不知道它的模样。小孩子吃奶 时，它蹦了出来，白白的，圆圆的，像只盛满了白米的碗悬在那里。小孩子眯着眼吱咕吱咕 地吃奶，那声音让我羡慕极了，我要是能吃一口梅主人的奶该有多好啊！小孩子除了吃奶， 就是睡觉，他一天不知要尿多少回，梅主人老是给他洗尿布。火墙晾衣服的铁丝上搭着许多 块大大小小的尿布，散发着一股臊味。小孩子的臊味中带着股奶腥气，不难闻。
梅主人在给小孩子喂奶的那段时间里，顿顿都要喝小米粥，吃煮jī蛋。有时，她还要炖 上一只jī。冬天的时候，jī笼被抬进灶房的北墙下。梅主人把多半的jī宰了，冻在院子里。 留在屋里的jī，终日被囚着，只能吃jī槽里的食儿，个个都无jīng打采的，天天趴在jī架上睡 觉。偶尔有咕咕声传来，我才知道它们还活着。到了chūn天，这些被圈了一冬的jī被散出去， 似乎连路都不会走了，战战兢兢的，站在原地东看西看的，就像有人提着刀要来宰它们，不 知所措的。
梅主人炖的都是入冬时宰的冻jī。她爱喝汤，肉基本上都让我给吃了。也许是因为我吃 了jī肉的缘故，笼里的jī见我进屋，立刻就把头缩回去了，而它们刚才明明还伸出头来啄米 吃。我想它们一定恨透了我。梅主人每天去东墙撕下一张日历，每撕一张她都要看一眼小孩 子，好像这孩子跟日历有关似的。小孩子长得很快，他的脸胖了，眼睛爱睁着了，常伸出小 手咿咿呀呀地叫。梅主人很爱摇着拨làng鼓逗小孩子笑。 快过chūn节的时候，梅主人家来了 个男人。他一进屋就去看小孩子。我听他叫："不错！真是个男孩！"他胖而矮，一脸的胡 子，胡子埋住了他的嘴，让我觉得他是一个没嘴的人。他在梅主人家住了两天。他晚上是住 西屋呢，还是和梅主人在一起，这我不知道。因为他来的时候，夜晚我要呆在院子里。两天 后，这男人把小孩子背走了。我记得他离开梅主人时说："梅红，你身上的味儿真好闻，我 回家后不会忘了这味儿。"他们走后，梅主人就坐在炕上哭，哭湿了一条毛巾，把它用水投 过，拧gān，提着它接着哭。我不知道那男人是谁，他凭什么背走梅主人的孩子？别人家的孩 子生下来，仍旧是呆在自己家，可梅主人生下的孩子，却像狗崽子一样随便被人抱走了，我 想不通。梅主人哭的时候，我很想问她："谁让你让人家背走小孩子的？"
那年chūn节，我和梅主人是在大烟坡过的。去之前，梅主人到商店买了很多吃的和用的东 西。商店里人很多，大家都是来买年货的。很多女人都盯着梅主人的肚子看，一看瘪了，就 说："又出手一个。"老柴忙得额上都是汗珠，他一会给人一样一样地拿货，一会又要噼里 啪啦地打算盘、收钱找钱等等，但他忙成那样了，见了梅主人仍旧停下了手中的活，目光直 直地看她的肚子。有的女人就说她："老柴，你看什么哪？"老柴打了个激灵，说："我看 狗呢！"商店里的人都笑了，把目光投向我。有人对老柴说："这狗是公狗，肚子里可揣不 上崽子！"大家就笑得更厉害了。我知道那不是好笑，可我拿这么多的人没办法。我只能冲 老柴汪汪地吆喝几声，让他回过神来，赶紧卖货。
梅主人拿出一副狗爬犁给我套上，把买来的东西放在爬犁上，我们就去大烟坡了。
冬天的雪路并不难走，尽管我拉着爬犁，还是走得很快。那是我第一次套着爬犁走，激 动而自豪，觉得能为我的主人gān活了！林中的山雀很多，一群一群的。它们胆子小，我一出 现，它们就飞了。雪地上的大树就像一棵棵竖起的烟囱，让我怀疑雪地上埋藏着一座座房子 。
我们到达大烟坡时，太阳已经落了多半。还有一小半挂在西山脚下，泛着毛茸茸的光， 就像一只被枪打中的野jī，挂在那里。
文医生见到我和梅主人，只是微微笑了笑，他从不大笑。他指着我问梅主人："它怎么 又回金顶镇了？"梅主人说："它主人家死了个女孩子，说它是丧门星，人家不要它了。赶 巧那天我在卫生院，就把它留下了。"
文医生蹲下来，摸了摸我的眼睛、耳朵和鼻子，说："它还是那么jīng神，这狗比别的狗 有活力。"我把两条前腿搭在他的肩头，和他亲热了许久。我觉得他是个怪人，总是一个人 呆在大烟坡。梅主人也是个怪人，不和金顶镇的人往来，可是这两个怪人对我都好。相反， 那些看上去不怪的人，对待我又是口水又是骂的。
梅主人给文医生带来了粮食、罐头、酒、香烟、冻梨，还有对联和灯笼。她把灯笼挂在 门楣上，晚上灯笼一亮，让我觉得天上的月亮掉到文医生的木屋上了，整座房子都活了。
文医生和梅主人吃饭时喜欢说话。梅主人爱跟他讲从收音机里听来的话。她会说谁谁又 被平反了，文医生的眼睛就会湿了。"平反"是什么我不理解，可"平反"这个词能让文医 生动感情，足见"平反"是不简单的。梅主人还跟他讲金顶镇的变化，路变宽了，自来水厂 也要建了，将来还要架线装电视和电话等等，文医生听了只是点头，不说什么。有的时候， 文医生会问梅主人生的孩子是男是女。这时梅主人就显得很难过。文医生说："你早晚有一 天会离开金顶镇的。"梅主人说："你在我就不走。"文医生说："你也不能替人生一辈子 孩子啊。"梅主人就叹口气说："是啊，有一天我肯定生不动孩子了。可是这些年我是靠生 孩子熬过来的。"
生孩子有什么不好？我不理解。只是梅主人生的孩子不被人抱走就好了。他们说话的时 候，口中会喷出一缕一缕的烟。文医生用烟斗抽烟，让我觉得他的嘴角长了一个树杈，而梅 主人喜欢用纸卷烟抽，卷得长长的。他们吐出来的烟初闻起来有些呛，但仔细一品它却有香 味。
我们在大烟坡过完年，又回到金顶镇。
有一天晚上，喝得有些歪斜的镇长来给梅主人送信了。他一进了门就说："这信头年就 到了，我知道你会去大烟坡过年，就没送过来！是上海来的信！你要jiāo好运了！"镇长把信 扔在南窗的桌子上。信是个长条形的白纸袋，上面写了三行字。中间的那行字大，但少，上 下两头的字很多，密密麻麻的，看上去就像一排黑蚂蚁。梅主人用剪子绞开信口，抽出一张 纸来，纸上面是什么我不知道，但是梅主人看着看着就哭了。镇长在一旁说："怎么样？是 不是归还你家财产了？你又要回去喝牛奶吃面包了？"梅主人没有吭声。镇长说："世道变 得真快呀，三十年河东，三十年河西，昨天还被你踩在脚下的臭虫，今天就变成小皇帝骑在 你脖子上拉屎了！"他的话让梅主人笑了。梅主人一笑，镇长就去搂她、亲她，梅主人说： "你醉了，回家去吧。"镇长说："我就是想醉着来找你的。"他亲吻我主人的脸，我见梅 主人躲闪着，知道她不乐意，就叼着镇长的裤脚，把他拽倒在地。他倒地后冲我骂？quot;你就 知道坏我的好事，等明天我叫人勒死你，你就他妈的老实了！"梅主人大约怕他弄死我，把 我赶到屋外。我在寒风中一遍一遍地挠门，我怕镇长把我主人的脸咬破了，就拼命地叫。后 来门终于开了，镇长摇晃着走了出来。梅主人笑着送他，他一摆手说："不是我没用，是酒 给弄的！你不用笑话我！"镇长缩着头，走到大门口时又被门槛绊了一跤。他慢吞吞地爬起 来，说道："我真的老了？说不中用就不中用了？"他怎么不中用了？我不知道，听他的语 气，他很伤心。
我回到屋子，我嫌梅主人把我撵到外面，所以就趴在jī架旁闹情绪。梅主人呢，她似乎 心情很好，我听见她在东屋唱歌。那句"葵花开呀chūn水流"又像风一样chuī进我的耳朵里了。
3
下雪的时候，我乐意呆在院子里。看着雪密密麻麻地从天上飞下来，我就有变成鸟的愿 望。我总想着到天上去看看，这雪花是什么变的？小哑巴告诉我，雨和雪都是黑云彩化成的 。这我就糊涂了，为什么同是黑云彩，有的化成了雨流走了，而有的化成雪存了下来？想必 天上有很多有趣的事情。我曾以为那些云彩是一个一个的鸟窝，后来我看云在飘，就不那么 认为了。因为那样的窝不安稳，鸟不会呆在里面的。雪花总是白白的，它们一片一片地纠集 在一起，看上去就像梅主人东窗的花布窗帘，很好看。雪天多半没风，我站在院子里，看着 我的爪子被雪渐渐埋住，接着是我的腿一截一截地短下去，好像雪花拿着一把锯，把我的腿 给锯短了。雪大的时候，我的腿几乎全陷在里面，我在院子中走动的时候，感觉用的是肚子 在走路。