好想跑到没人的地方去大吼大叫，偏偏我还得乖乖坐着上课。原本就很热的教室，此时简直成了个沸油锅。
难道我真的是个一无是处的人吗？烂到每个人都认为我一文不值？
其实我并不是完全没有朋友的。小学的时候也有过几个姐妹淘，每天嘻嘻哈哈地一起上下学，吃便当的时候拿
零食交换，或是互相抄作业，过得也算快乐。
只是，她们不时会丢下我，去参加那些我应付不来的游戏，例如跳高、红绿灯；当男生围起来嘲笑我的时候，
原本她们还会出面替我打抱不平，升上高年级后就越来越少了；况且她们也常不自觉地刺伤我。
太阳太烈时，一群人全躲在我背后，说是比较阴凉，吃零食的时候我永远分到最少（「这样才能帮你减肥！」
）。此外，我还好几次发现，她们相约出去玩却没找我。
这些事我一声不吭地全忍下来，相安无事地毕了业。但是一上了国中，大家各自有了新的圈子，几乎是马上就
疏远了，完全形同陌路。
当全世界没有人喜欢你的时候，就好象生活在一堵堵的高墙之中，放眼望去完全看不到前方，也吸不到空气。
即便全身的毛孔都张开，体内的积郁仍然散不出去，只会不断累积成毒素。身体也无法伸展，稍微一动就会碰
得一身瘀青，还得担心高墙随时会倒下来压死你。
原来在人群中，也会得幽闭恐惧症。
我脑中不断浮现各种危险的念头：或许我该当着老师跟全班同学的面，把教室所有的窗户全打破，然后从走廊
上跳下去摔死；或者是放火烧学校，然后我就像圣女贞德一样，穿著白衣投入熊熊烈焰中（注）。
再不然，带着所有零用钱离家出走，去台北大吃大喝一顿，等到钱花光了，就饥寒交迫饿死在路边。总之，在
我所有的设定中，我剩下的人生不会超过一个月。唯有幻想父母、老师同学（尤其是那个毒舌的姑婆芋）对着
我的墓碑流泪忏悔的模样，才能带给我一丝心灵的安慰。
（注：虽然贞德是被绑在柱子上，不是自己投火，不过这种细节不用太计较。）
这样的幻想持续了一个下午，直到我扫完地回到教室，桌上的一样东西才把我的妄想吹得一乾二净。
那是一个纸袋，里面装着一本书，书名是「中国结的奥妙」。里面全是用我花了一个中午辛辛苦苦学会的各式
绳结编出来的美丽饰物。另外还有四捆颜色不同的细绳，和一张纸条：「明天中午准十二点，带着便当过来。
」
这我就真的想不通了，她不是说看到我就没力气教书了吗？不过我更不敢相信，我居然还有勇气踏入那间办公
室。
不能否认的是，那本书多多少少收服了我，二来老话一句，没胆子违抗老师。没想到因为我的没胆，竟改变了
我的整个国中三年的命运。
从那天起，每天中午跑办公室便成了那个学期的例行公事。幸好姑婆芋没有再提起前一天的不快，让我稍微安
心了点。
这样的发展虽然有些奇怪，却使我的国一生活变得可以忍耐。在教室里午休的时候，同学们总是三五好友围成
一圈热热闹闹地吃饭，只有我孤伶伶地窝在自己座位上。内心深处始终还是希望有一张桌子，能让我大大方方
走过去，跟主人并肩而坐。即便那个主人是姑婆芋。
刚开始的时候我跟老师很少交谈，只是闷声不吭埋头吃饭。我因为有前车之鉴，加快了咀嚼的速度，却还是比
不上老师的神速，而老师一吃完我就得跟着收摊，所以我的饭盒越带越小，下午总是饿得肚子直叫。
老师的桌上总是放着一台小录音机，每天中午都放着西洋音乐。每首歌的曲调都是十分甜美悠扬，唱歌的总是
同一个女子，有着嘹亮温柔的嗓音，跟配乐浑然一体。我后来才知道那是木匠兄妹。
那时候港剧正流行，不论是家里的收音机还是街上商店的音乐千篇一律是「楚留香」、「杨门女将」，听得耳
朵快长茧了；骤然接触到不同的声音，听觉神经总算复活过来，明明听不懂，却常有种冲动想跟着哼上二句。
除了中国结之外，我们几乎没有别的话题。在编绳结的过程中，老师还是像第一次一样，毫不留情地指正我的
错误，但是我听久了，竟也觉得没那么刺耳了。因为她骂完之后一定会加一句「重来！」、「再做一次！」，
不像其它人，在我出槌后，不是出口伤人，就是一声不吭，一脸不屑地抚袖而去。没有人会像她这样，一次又
一次给我重来的机会。
渐渐熟络后，发现老师对我其实相当容忍，我的胆子也大了起来，有一次没大没小地问了一句：「老师，你为
什么还不结婚？」结果只得到一记让我头皮发麻的白眼。
随着日子过去，我开始了解到老师在学校内的处境。每次有什么麻烦的差事，从发意见表到收书钱，其它老师
几乎全推到她头上。我也看过至少十次，别的老师临时跑来找她借课，或是交换假日值班，或代替做交通导护
。
这些事姑婆芋总是一声不吭地全接下来，而老师们也觉得是天经地义，因为她教的是联考不考的童军课，因为
她没有家累，不用急着去接小孩。
此外，那些年纪大她一轮，白发苍苍德高望重的男老师，在看到她的时候，总不忘语重心长地问着跟十三岁小
女孩一样的问题：「黄老师，你怎么还不结婚啊？」
这种时候，老师总会腼腆一笑，并不答话。我觉得这真是太不公平了，为什么男老师可以问这种问题，我就不
可以？
直到几十年后，当我坐在出租车里，听着司机自以为是地大放厥词，批评都是现在妇女不肯结婚，好好相夫教
子，才弄得社会这么乱；而我却得拚命忍住破口大骂的冲动时，我才真正体会到老师那种有口难言的苦闷。
第二次月考过后的第一个中午，老师问我成绩。当她知道我每科都在六十分上下起浮的时候，撇撇嘴说道：「