"不能。"栓子大爹说,"端村可没亏待过她。"
"怎么就是不见个着落儿?"
栓子大爹的烟锅抽得更急,好似拽着风箱的炉灶。
他们身后那麦秸垛里一阵。
"有人!"栓子大爹警惕起来,急转过身,盯住那垛脚。
忽然,从垛根拱出两个人来,正是花儿和五星。
花儿顶着一脑袋麦秸跪在二位老人面前,摁住五星让五星也跪。五星不会跪,直往花儿身后。大芝娘抱起了五星。
"我跟他们去吧。都是我连累了小池,连累了乡亲。"花儿说。
栓子一时不知说什么好,大芝娘一手抱紧五星,一手拽花儿起来。花儿抬起让眼泪糊住的双眼,那眼里满是委屈和惊恐。
月亮下去了,黑暗领来了小池。黑暗将这一家三口在麦场上裹了一夜。
第二天花儿把五星箍在怀里,走进大队部。那男人一见花儿,上去便揪住了花儿的头发。
花儿说:"放开你的手,我走。专等你回家去对我撒野。端村人哪个要看你耍把势!"
男人放开了花儿。
"走吧!"花儿说,"从今日起,我们娘儿俩跟定了你。"
那男人这才发现花儿怀里还有个孩子。他注意审视了一阵花儿怀抱的那个小生灵,忽然露出一脸恐慌说:"我找的是你。娃娃是谁的归谁。"
"你说娃娃是谁的?"花儿追问他。
"我……我不晓得。"那男人说。
端村人又堵了一院子。大芝娘早就堵在屋门口,听见那男人的话,她大步跨进门,从花儿怀里抢过了五星。
"畜牲不如!孩子谁的也不是,是我的!"大芝娘嚷。
大芝娘抢出五星,五星从人群里一眼就认出了小池。他嚎啕大哭着就朝小池扑了过去,小池接过五星,钻出院子。
三个男人领着花儿上了路,他们走得很急。花儿低头看着刚拱出土的麦锥儿,看着刚耙过的地,却没回头再看端村,生怕自己昏倒在地里。
花儿一早就换上了刚进端村的那身衣裳。袖子短,裤腿短,又露出了穷气。衣服狭小了,人们才看出她那又在隆起的肚子。肚子明确地撑着前襟,被撑起的前襟下露出了一截裤腰。
小池从后头追上来。追上花儿,qiáng把一个大包袱塞给她。那里有她常穿的衣裳,还有那块没来得及做的紫条绒。
花儿不接包袱,小池就一面倒退着,一面往花儿怀里塞。直到那男人抓住包袱就要往地上扔,花儿才劈手夺过来,紧紧搂在怀里。
花儿扔下了小池,端村的田野接住了他。小池没有闻见深秋的泥土味,只觉着地皮很绵软。
远处的花儿变得很小。她身边仿佛没了那三个男人,只有一二个小人儿相伴。小池知道那是谁,那是他的小人儿,一个小小池。昏暗的天空像口黑锅扣着她们娘儿俩,她们被什么东西朝什么地方拽着……
一个村子眼泪汪汪,小池的心很空。
大芝娘抱着五星站在村口,扳过五星的脸叫他朝远处看。五星梗着脖子盯死了小池,见他走近,忽然很脆地叫了声:"爹!"就和端村人叫爹的音调一样。
一村子人听见那叫声,一村子人心惊肉跳。
第七章
一切又静下去。
冬闲时节,端村冷清了,知青点也冷清了。女生们常常抓几把秋天刨下的花生散在炉台上烘烤,然后上铺将脚伸进各自的棉被,开始织毛衣、纳袜底,各色的绣花线摊了一铺。她们不时把端村的姑娘请来出花样子,一个新样子博得了大家的欢心,于是争着抢过描花本,一张复写纸你传给我,我传给你,将花样拓下来,再描到袜底上拿花线纳。纳完自中间割开,一只变作一副,花样也彻底显现出来。大家惊叹着自己的手艺。
离年近了,端村的姑娘们不再来了,整日坐在家里给自个儿纳。还变着法儿讨来对象的脚样给对象纳。顷刻间她们都定了亲。
一股惆怅从女生们心底泛起。她们不再惊叹自己的手艺,手中的袜底便显得十分多余。
男生们关在宿舍里,整日在铺上抽烟、摔跤、喝薯gān酒。他们愿意出一身大汗,还愿意让对方把自己的棉袄撕烂。破棉絮满屋子飞扬,人们大笑。
沈小凤从供销社买来一团漂白棉线,用钩针钩领子。领子钩到一半,晚上跑到男生宿舍去找陆野明。
自从那回看电影之后,人们发现,沈小凤不再找茬儿和陆野明争吵。一种默契正在他和她心中翻腾,时起时伏,无法平息。就像两个约好了走向深渊的人虽然被拦住,但深渊依旧摆在他们面前,他们无法逃脱那深渊的诱惑。陆野明暗自诅咒沈小凤这个魔鬼,却又明白只有她才能缩短他和那诱惑的距离。怀了莫可名状的希望,他愈加qiáng烈地企盼超越那距离,到那边去体验一切。
沈小凤走进陆野明的宿舍,站在"扫地风"炉边,手里的钩针不停。炉火烘烤着她的手和脸,那脸染上橘红,雪白的领子也染上橘红。手指在上面弹跳,手腕灵活地抖着。
陆野明在地上来回地走,高大的影子不时被灯光折弯,一半横在地上,另一半蹿上顶棚。
"过来,让我比比长短。"沈小凤停住手,用心注视着陆野明。
陆野明只是来回地走,不搭茬儿,也不看沈小凤。
"过来呀……"沈小凤又说。
"告诉你件事。"陆野明忽然打断沈小凤,"明天晚上有电影。"
陆野明说完甩下沈小凤,推门就走。
沈小凤的手一哆嗦,白领子掉在炉台上,差点掉进炉膛。她麻利地捡起领子掸掸炉灰,在钩针上绕了两圈,揣进棉袄口袋。
第二天后半晌,喇叭里果真传来了电影消息。
放电影如同开会学习,历来要用大喇叭通知到全村。党员、团员、贫下中农均在通知之列:
"全体的党员,全体的团员,党员团员党团员!全体的贫下中农!今儿黑介放电影,今儿黑介放电影!电影叫'尼迈里访问中国',就是外国人访问中国。尼迈里是个外国人,啊,外国人!外国人访问中国就是到咱们中国来访问,啊,来访问。党员团员党团员,贫下中农们!都要提高革命的自角(觉)性,要按时到场,按时到场!看的时候也不要打闹,也不要起哄,啊,不要起哄!"
电影消息一遍又一遍地在端村上空回dàng,杨青坐在屋里静听。只觉得那声音里充满了提醒,充满了煽动。
上次《沂蒙颂》后,三个人沉默着走回知青点。接着,便是沈小凤和陆野明之间的沉默。那沉默令杨青十分的不安。只有她能准确地体味那沉默意味着什么,那是沈小凤对陆野明的步步紧bī,那是陆野明的让步。
杨青内心很烦乱。有时她突然觉得,那紧bī者本应是自己;有时却又觉得,她应该是个宽容者。只有宽容才是她和沈小凤的最大区别,那才是对陆野明爱的最高形式。她惧怕他们亲近,又企望他们亲近;她提心吊胆地害怕发生什么,又无时不在等待着发生什么。
也许,发生点什么才是对沈小凤最好的报复。杨青终于捋清了自己的心绪。
天黑了,杨青提了马扎,一个人急急地往村东走。
电影散场了,杨青提了马扎,一个人急急地往回走。她不愿碰见人,不愿碰见麦秸垛。
电影里那个身穿短袖衫的外国贵宾在中国的鲜花和红旗里,尽管走到哪里笑到哪里,却终究没能给端村人留下什么可留恋的。端村人纷乱地扑向四周的黑暗中,半大孩子们则在黑暗里穿插着奔跑,嘴里仍然高喊着"rǔ汁"!"rǔ汁"!那声音传得很远,很刺人。
杨青走在最前头,将那声音甩下很远很远。
陆野明和沈小凤却甘愿经受着那声音的激励,决心落在最后。直到叫喊着的孩子进了村,他们还远离着村边场上那个麦秸垛。
他们一前一后地走着,陆野明的步子渐渐大起来。沈小凤紧跟眼前的黑影,也加大了步子。
无言的走路没有使他们发生上次那样的恐惧,黑夜只是撺掇他们张狂,大胆。"rǔ汁"变作的渴望招引着他们,脚下的冻土也似乎绵软了。他们仿佛不是用脚走,是用了渴望在走。
他和她并没有看见那硕大的麦秸垛,却几乎同时撞在了那个沉默着的热团里。沈小凤只觉得心在舌尖上狂跳。忽然,她把手准确地伸给感觉中的他。
那黑沉沉的"蘑菇"在他们头顶压迫,仿佛正向他们倾倒,又似挟带他们徐徐上升。一切的声音都消失了,只有人的体温,垛的体温。
……
起风了,三三两两的知青奔进屋来,将马扎扔到屋角去。陆野明的宿舍敞开着门,杨青身上一阵阵发冷。她跑进那扇敞开着的门里,给"扫地风"添煤。
炉膛里的底火很弱,煤块变作灰白色。杨青身上更冷。她一眼便看见陆野明的空chuáng铺,看见空铺上那件扯破的油棉袄。她扔下煤铲抱起那袄,故意将脸贴在油腻的领子上,一股陌生而又刺人的气味立刻向她袭来。她断定那气味此时也正在袭击着另一个人。
她抱着袄回到自己的宿舍,开始在灯下缝补。现在她只需要闻着那气味进行缝补,缝补才能抵消那里正在发生着的一切。
那里。该发生的都发生着;该发生的都发生了。
很晚,杨青把缝好的棉袄搭在身上过夜。
早晨的空气gān冷gān冷,院里坚硬的土地裂开细纹,像地图上的山川、河流。
处处覆盖着细霜。
杨青嘴里冒着哈气,踏着霜雪抱柴禾做饭,又踏着霜雪下白薯窖拿白薯熬粥。
风箱在伙房里呼嗒、呼嗒地叫起来,青烟丝丝缕缕地由屋顶的烟囱冒出去。
陆野明拱出棉门帘,站在门口很仔细地刷牙。
沈小凤的门紧闭着。
街上往来着挑水的人。筲系儿吱扭扭叫着,似女人的抱怨,似女人的咿呀歌唱。
家家都冒着青烟。
端村一切照旧。知青点一切照旧。
第八章
有人向大队jiāo出了一只半截领子,一个村子暗暗沸腾了。
一位起五更拾粪的老汉,详尽地诉说着那领子的事。
演电影的第二天,在打麦场上,在麦秸垛下,有一个无霜的、纷乱的新坑。老汉看见坑里有团东西白得耀眼,起初以为是几朵白棉花,弯腰拾起,才发现那是半截领子和一个钩针。老汉猜出了那里的一切。他没想声张,可那消息却不胫而走。大队gān部找到他,命令他将领子jiāo出来。