她出了机场，北京的空气不好，天是灰蒙蒙的，所有的汽车上都蒙着微尘。一切都有点儿脏，有点儿乱，却让她莫名地觉得又脏又亲。这就是她的感觉，并将永远是她的感觉，这就是她的土地，又脏又亲。
又脏又亲。
她回到福安，陈在给她打电话要去家里看她，她不让。
平常他有时候是到她那儿去的，每次他去她那儿她差不多都跟他说些倒霉事儿，她的不愉快，竞选出版社社长没竞选成啦，尹小帆哪次回国又跟她闹别扭啦，一个根本不会写小说的人通过上边的领导非得在她们社出书啦……她从来不在家里跟他客套，他爱坐哪儿就坐哪儿，渴了自己倒水喝，饿了自己人人冰箱里拿东西吃。有一次她跟他商量剪头发的事，她要把披肩发剪成短发。他说我看你还是别剪，你这样挺好。
尹小跳说我们同事都说我剪短发肯定好，怎么就你非得说不好啊。陈在说你的头发又不那么厚密，剪短了没准儿会显得稀稀拉拉的。尹小跳说你凭什么说我的头发稀稀拉拉的，你的头发才稀稀拉拉的呢。陈在说好好好，我的头发稀稀拉拉行了吧，不过你还是别剪。尹小跳说我就剪你管得着吗。她不知道为什么她要对陈在这样横声横气，似乎她天生就有对他横声横气的资格。后来她剪了短发，人人说好，而她最想听见的是陈在的肯定。她是那么在乎他，这根深蒂固的在乎由于年深日久，它反而变得不知不觉了。
现在他要来家里看她，她不让。她预感到她要对他说出很重要的话，这“很重要的话”使她对这次和他的见面感到紧张，她和他在一起从不紧张，但是现在她却紧张。她觉得在家里她会更加紧张，紧张得她无处躲藏，因此她需要出去，和他一起出去。晚上他开车来接她，他们开着车在冬天的福安市边缘兜着圈子。尹小跳说我这次去美国，除了开会还在得克萨斯住了几天。陈在说对，你住在麦克家里。尹小跳说你怎么知道？陈在说尹小帆给我打过电话。尹小跳说她给你打电话？专门说这件事？陈在说怎么了，她不能给我打电话吗？尹小跳压抑着心中的不快说能，能，能。谁都能给你打电话，谁都能向你报告我在哪儿，尤其尹小帆。我是和她吵了嘴离开芝加哥的，她使我心寒。我需要温暖，奥斯汀就温暖。陈在说对，奥斯汀是南方，气温是比芝加哥高。尹小跳说我说的温暖不是指气温。陈在说那就是指人吧？尹小跳说是指人。陈在不说话了。尹小跳说你怎么不说话了，你不想知道我是指谁吗？陈在说我不知道。尹小跳说你撒谎，你知道，你知道我是指麦克。陈在说噢，麦克。尹小跳说对了就是麦克，尹小帆不是已经在电话里跟你提过他吗。她肯定说是麦克邀请我去了奥斯汀，而我就欣然前往。她肯定说了麦克比我小七岁，而我很有可能和麦克成为情人。麦克是比我小七岁，可他并不是我想象的那么幼稚，他比我想象的要成熟、真挚得多。这次我们在奥斯汀见面并不是他碰巧回国休假，他是向学校请了假专门在家里等我的。他的父母对我也特别好，和他们在一起我没有陌生的感觉。夜里我们一起出去，到奥斯汀的第6街狂欢。我从来没有在深夜到街上闲逛过，你跟我说你在英国读书的时候读得也很苦，没有任何娱乐。我们这一代人活得是多么一本正经多么累啊。和麦克在一起为什么我能够一夜不睡？第二天我们又开车去圣安东尼奥。我要告诉你麦克他很聪明，他会用膝盖开车，当他用膝盖开车的时候他就能腾出一只手来搭在我的肩上，他就这样开车一直开到了圣安东尼奥。我们吃那儿的著名的墨西哥餐，他是多么挑剔；吃饭的客人很多很多，我们要排队等座位。这是一间靠河的餐馆，室内的座位和露天的座位各占一半。风和日丽的天气客人都喜欢要露天的位子，但排队的人太多大家就顾不上挑三捡四了。麦克却一让再让，一定要等到一张面对河水的小桌。我们终于等到了，他为我点了孤星啤酒，墨西哥炯豆泥，还有玉米饼和一种香腻无比又辣得人要跳起来的烤肉，他并且快速教了我一句西班牙文：谢谢——戈拉谢丝！
谢谢——戈拉谢丝！
我学会了。他告诉我一会儿“伯依”送酒来你就对他说西班牙文的谢谢，西班牙文是圣安东尼奥的通用语言。“伯依”端着酒来了，当他给我斟酒时，刚才在点莱时刻一直沉默不语的我突然笑着对他说：“戈拉谢丝！”“伯依”吃了一惊，惊得擅翻了我的啤酒杯。在他看来我这个东方人不说话是正常的，突然对他说西班牙语就好比哑巴开了口。我又对他说了一遍“戈拉谢丝”，他连连说着“逮那达，逮那达”（不客气）就赶紧给我们换啤酒去了。麦克说你知道他为什么那样吃惊吗？因为你的发音太准了，他肯定以为你是个会新西班牙语的人。我真想教你说西班牙语，你一定能学好。我对麦克说这是不可能的，我太老了，我不可能学会西班牙语。麦克说，不要说不可能，永远也不要对生活说不可能。
他这话说得是多么好，不要说不可能，永远也不要对生活说不可能。麦克仿佛让我看见了回到欢乐的路途，麦克仿佛给了我回到欢乐的勇气。我都快忘了我曾经欢乐过，那是我三岁的时候，撅着屁股东倒西歪地往家里那坏了弹簧的沙发上爬的时候，那就是我的欢乐，洁白无瑕的。畅达明澄的欢乐，什么历史也没有的欢乐，什么事件也没有的欢乐。直到大黑我们才返回奥斯汀。就在那天晚上麦克告诉我他爱我，陈在你听见了没有，麦克告诉我他爱我。
陈在说我听见了，麦克说他爱你。你也爱他吗？尹小跳说，我想爱他我很想爱他我很想告诉他我爱他，我……
我……我就是爱他找肯定爱他。问题是……问题是我跟你说了这么多，我想听到你的看法，从前……我的什么事情你都知道的，所以我想听听你的看法。
尹小跳有点儿语无伦次，因为她这番话说得并不真诚。
这不是她要告诉陈在的“最重要的话”，她却无论如何没办法把话题引到那“最重要的话”上去了。她弄不清为什么她要滔滔不绝地讲奥斯汀，为什么她越爱陈在就越夸麦克。这也是一种胆怯吧，虚伪加胆怯。她虚伪着胆怯着又说了一遍：我想告诉他我爱他我肯定爱他……她觉得她心疼得都要哭出来了。
陈在放慢车速把车停在路边，他摇下车窗玻璃就像是为了透透新鲜空气。他说小跳，如果你真爱他别的就都是次要的，比如年龄什么的。尹小跳说这就是你的看法？这就是你想对我说的话？陈在沉默了一会儿说我是这么想的。尹小跳忽然变了脸——即使在黑暗中陈在也知道她变了脸、她沉着脸，既恼恨自己，又恼恨陈在。她沉着脸说，你再对我说一遍你的看法。陈在扭脸望着车窗外的黑暗说，如果你真爱他别的就都是次要的。尹小跳bī问他说你心里真是这么想的吗？陈在说我是这么想的。尹小跳说你胡说八道，你从来都是对我胡说八道！你心里不是这么想的，只不过你觉得你应该这么说。你是一个虚伪透顶的人，你从来就是一个虚伪透顶的人。我为什么要跟你说话，我为什么要跟你说这么多废话。我讨厌你，我从来也没有像现在这么计厌你……你、你！现在我该走了再见！
尹小跳一步跨出车来，使劲摔上车门就往黑暗里走。她走得又急又快，说不出是目标坚定还是走投无路，因为目标坚定的人和走投无路的人都可以是她这样走去的。走投无路的人往往更会做出一种走得很急的姿态。那么，她是走投无路了。她走投无路地走着，心里有点儿明白自己这是在欺负陈在，却又觉得陈在也在欺负她。为什么她就是不能把她想说的话说出来？为什么她就是不能听见她想要听见的话？为什么她要错过当年和陈在的一个那么好的机会？为什么她不能让陈在彻底地明白她！她走投无路地走着，任陈在开车追上来叫她喊她。他说你别乱走了好不好，快回到车上来。她就走得更快些，并大声回应他说你才乱走呢你少理我！
她一往直前地走着，他就一往直前地开着慢车跟着她。
她在黑暗中想起了奥斯汀第6街的深夜，现在她才想明白，当她和麦克手拉着手望着桥下幽暗的科罗拉多河的时候，她的灵魂正渴望着和陈在能有这样的一个深夜。现在她和他有了一个深夜，可这是一个多么倒霉的乱七八糟的深夜啊。她走投无路地走着，内心漆黑一片。她有点儿厌恶自己，因为所有的事情好像都让她自己给闹乱了。逝去的仿佛已经永远地逝去，陈在早已是另一个女人的丈夫，另一个女人，她叫什么来着？噢，万美辰。万美辰，万美辰，多好听的名字，比尹小跳这个名字好听得多。尹小跳有什么资格要求陈在对她和麦克的事情表态？陈在有什么义务一定要对此表态？万美辰，万美辰，万美辰……他是万美辰的丈夫，他们是十年的夫妻，他却不是尹小跳的什么人，从前不是，今后也永远不会是；如果她非要他是不可，那她就是在自作多情。对了，自作多情。她被自己这自作多情的结论弄得更加羞愤难当，她必须立刻从陈在身边和陈在车边走开，她“忽”地从便道上下来，跑向马路中间打算截辆出租车。
她冲远处驶来的一辆出租车招手，这时陈在从车上下来抓住了她的胳膊。出租车在他们眼前停住，他们却几乎扭打起来。尹小跳试图从陈在手中抽出胳膊并嚷着放开我放开我！陈在却把她攥得更紧。当她拉开出租车门要往车里钻时，陈在一把将她抱起来，三步两步跑到自己车前，拽开车门把尹小跳扔进了后排座。然后他开车就跑。
车子开出了很远很远，远远地甩掉了那辆等待尹小跳上车的出租车。当他们路过一家电影院时，陈在把车拐上电影院门前的小广场，停车熄了火，从车上下来，又从后边上了车，和尹小跳并排坐在后排座位上。黑暗中他的呼吸显得很重，他的呼吸就像有形有状的物质打击在尹小跳的脸上。他的脸和她的脸挨得太近了，他给了她一种她就要被他咬着的感觉。她往旁边挪挪身子说你为什么这么欺负我？他就在这时把她紧紧地抱住了。他呼吸沉重地说我就是要欺负你，我早就该欺负欺负你了……他说着，果断而又亲爱地吻住了她的嘴唇。
这似乎是他们都没有料到的一个局面，又似乎是他们都曾期待过的一个局面。相识二十多年他们从未有过这样的亲热，他们不断地互相错过，就好像要拿这故意的错过来考验他们这坚贞不渝的情谊。现在他们都有点儿忍不住了，当他们终于吻在一起的时候，他们对这年深日久的情谊的破坏就开始了。他们却不太在意这已经开始的破坏，仅有情谊是不够的，他们需要这美妙绝伦的破坏。当吻到深醇时刻他们甚至叹息这破坏为什么会来得这么晚。