……
27
二十七
一家一家的都是这么小，都是这么窄，都是这么贫困，都是这么室如悬罄、一贫如洗。
这些本应是国家中流砥柱的工人们，他们本身的抗灾能力竟会是如此的微弱、如此的不堪一击。
为什么会这样？为什么？
就算工人们愿意接受救济，但这一切仅仅是靠救济就能解决得了的吗？如果一个国家国有企业的工人都得靠救济才能生存的话，那么这个国家还有什么希望？如果这一切是因为改革带来的，那么这样的改革又有什么意义！
改革的最终结果，莫非就是使得国有资产大量流失和国有企业中的蛀虫成批出现？
而如果不是这样，那么这种境况和局面又是怎样形成的？
那些同样本来应该是国家中流砥柱的领导gān部们，他们本身对金钱对财富诱惑的承受能力何以也竟会是这样的微弱、这样的不堪一击？
这又是为什么？
……
真是一个名副其实的贫民窟啊，连厕所也仍然是十几年前的样子，露天的粪坑，矮矮的护墙，破旧的连水泥也没了的便池，huánghuáng的厚厚的一层尿水结成的冰，爬满了厕所的每一个地方。即便是在大冬天，一股浓烈的气味也呛得人喘不过气来。
就在这样的一个厕所旁边，竟然还摆着一个钉鞋的小摊。在呼呼的寒风里和让人透不过气来的臭味中，一个三十来岁的男子像泥塑一般地坐在那里。
李高成突然觉得这个人是这样的面熟，从厕所里出来走出去好远了，不禁又回头望了一望，这一望，让他立刻认出了这个男子。
胡辉中！中纺最优秀的高级技工之一，参加全国技工比赛，曾连续两次夺冠！
没错，就是他，胡辉中，一个同某港台著名女影星谐音相近的名字。其实在李高成的记忆里，胡辉中的性格也像个女性一样，是个很腼腆的小伙子。
胡辉中跟李高成几乎是同时调进中阳纺织厂的。
他之所以对胡辉中印象深刻，就是他当时是一个考上了中专，同时又是一个被中纺招了工的插队生。在这两者之间，胡辉中选择了招工而没有去上学。这在当时曾是一个老大不小的新闻，也给了中纺许许多多工人和gān部很qiáng的一种自豪感，当然这种举止也曾给李高成自己带来过荣耀和压力。
他至今还记得同胡辉中当时的那次谈话。
“你为什么不愿意升学而愿意当工人呢？”李高成一手拿着胡辉中的招生通知书，一手拿着胡辉中的招工表问道。
“……因为中纺是个好厂子，国家的企业，铁饭碗，待遇高，好多人走后门都进不来的……”胡辉中一边默默地想着，一边慢慢地说着。
“升学也一样呀，好多人走后门也一样进不去的。再说，中专毕业后，你的身分就变了，不再是工人而成了gān部。那饭碗更铁，待遇更高，是好多人盼了一辈子都盼不来的事情呀。”李高成当时真的想让他升学。
“我家祖辈三代都是工人，现在的待遇都很好。爷爷、爸爸，从来也没人小看过他们，就连在文化大革命中也没有受到过任何冲击。咱们是社会主义国家，工人是主人，当gān部，当工人其实都一样。”
“小伙子，好好想一想吧，我怕你到时候会后悔的。”
“不会，我不会后悔。我这人我清楚，根本就不是当gān部的料。至于那些书本知识，在业余时间也一样能学到。再说，早上班，早受益，年龄这么大了，也不该再让父母老这么养着了。将来凭技术吃饭，我不会后悔。”小伙子当时说得斩钉截铁，显出一副非常自信的样子。
老实说，胡辉中的这番话确实深深地打动了李高成。他说得实实在在、毫不做作。他真是这么想的，所以最终就这么做了。
随后，李高成发展他入了党。
1985年，他亲自给胡辉中争取了一个名额，让他在纺织部举办的高级技工培训班培训了一年零三个月，成为中纺高级技工中的骨gān。
1986年，胡辉中在全国纺织系统技工大赛中，获得第一名。
1987年，胡辉中在全国纺织系统技工大赛中，再次获得第一名。
也就是在这一年，胡辉中同一名纺织女工结了婚，是中纺女工中非常漂亮的一个女工。李高成当时应邀参加了胡辉中的婚礼，他甚至还在小伙子的婚礼上讲了几句话，认为胡辉中选择了一条属于自己的道路，他在这条路上走得非常实在和成功。
李高成记得清清楚楚，在千娇百媚、楚楚动人的爱妻身旁，胡辉中脸上流露出一种难以描述的满足和幸福。
也就是在那一年，李高成离开了中阳纺织集团公司，当上了市里的副市长。
从那以后，李高成就再也没见过这个胡辉中，而胡辉中也从来没有来找过他。
而如今，却没想到在这种地方让他见到了胡辉中。
他转身走过去轻轻地问道：
“……小胡，真是你呀，你还认得我么？”李高成明知道这话问得很蠢，但又不知道该如何开口。
“……咋不认得。”胡辉中低着头，憋了好半天，才说了这么一句，“你刚进厕所的时候我就认出来了……李市长。”
接下来是一阵沉默。厕所过道里的寒风，刮在脸上像刀割一样。
“……你怎么gān了这个了？”良久，李高成才又这么问了一句。此时此刻、此情此景，他实在不知道该给眼前的这个高级技工说点什么。
“……没合适的活儿gān，就gān了这个了。”胡辉中始终低着头，始终不朝他看一眼。
“那也再没个合适的地方了，gān嘛把摊子摆在这儿？”
“别的地方都让人占了，没地方了。”
“中纺的宿舍区这么大，就都让人占了？”
“……人家都比我gān得早，我要再占过去，人家要……李市长，这里头的事情有些你并不知道……”
李高成一下子就明白了，即便是像钉鞋这样的行当，也不是你想gān就能gān，想往哪儿摆就能往哪儿摆的。
“凭你的技术，又是这么年轻，gān什么不行，为什么非得gān这个？”李高成不无惋惜地问道。
“都试过了，都gān不成。我不能离家太远，我得照顾孩子。孩子刚7岁，刚刚上了一年级。孩子一放学回来，我就什么也不能gān了。”
“那你妻子呢？你们可以轮换着管家呀。”
“……我们离了都快两年了。”胡辉中淡淡地说道。
“离了！”李高成一惊，“为什么？”
“……厂里停工停产，发不了工资，没有积蓄，没有住房，又没有别的收入，也看不到任何希望……米面夫妻，酒肉朋友……没吃没喝的，那日子还能过得下去……”
“可一日夫妻还百日恩呢，家里刚有点困难，就能忍心撂下丈夫和孩子不管了？”
“……离婚是我提出来的，跟她没关系。”
“哦？”李高成不禁又是一惊。
“没法子的事，后来我也看出来了，有些女人，是不会跟着你受苦的。刚没了工作，也是到处找活gān，gān营业员嫌累，gān推销员嫌苦，摆个摊嫌丢人，闹个饭店小卖部什么的又没本钱……其实也怨不得人家，哪个女人愿意找个一辈子受苦的男人？男人没本事没出息了，女人还能去做啥……后来就去泡歌厅，gān三陪，再后来实在太不像话了，我才提出了离婚。在我们公司，像我这样的多啦……实在没法子，要有一分奈何，我不会跟她离的，是自己没能耐，何况还有孩子，你有什么资格跟人家提离婚……”
胡辉中木无表情地坐在寒风里，就好像说别人一样说着自己。
沉默了一阵子，李高成好像有些不甘心地说道：
“你有这么好的技术，你跟别人不一样，像你这样的高级技工，不会没地方要你，钉鞋可真是太可惜了。”
“……李市长，这些年你只在上面，下面的事你大概已经不了解了。如今的人，都只认钱了，谁还认技术？就像咱们这儿，如今那些当领导的，究竟哪个真正关心过厂里的事？前些日子工人们闹事，你也到厂里来了，李市长，你别嫌我说话难听，这里的情况你真的不了解，如今跟你那会儿可真的不一样了，人变了，心也变了，没希望了，真的没希望了，国家再扶持也没用，再给钱也是往没底的黑窟窿里扔。就像一个筛子，哪儿也漏，你捂得住吗。过去只要说是公家的钱，就谁也不敢乱花；如今颠倒过来了，一说是公家的钱，想怎么花就怎么花。如今的gān部，谁还把公家当一回事呀。吃香的，喝辣的，小汽车什么牌子的好就坐什么牌子的，饭店里什么菜好就吃什么菜。公司里的领导在外边跟jì女鬼混让公安局当场逮住，回到公司里什么事情也没有。公司里的学校老师好几个月也发不了工资，工人们的孩子连书也念不起了，公司gān部的子女却能一次花17万到太平洋国际高级私立学校去念书。一个人当了领导，哥哥弟弟儿子女婿就全都成了老板。当领导当gān部的成了这样了，我们当工人的还能有了好日子？厂里像我这样的工人有的是，一对一对离婚的多了，有什么办法呀，其实不如我的人多着呢。上吊的，喝安眠药的，看不起病买不起药活活疼死、病死的，抢的、偷的、闹事的……李市长，真的是不行了，一点儿希望也没了。以前看着领导gān部们那样子，还会生气，还会骂街，现在早已经看惯了，看淡了。你生气又能咋的？闹事也还不是白闹？除非再搞一场运动或是再闹出一场大乱子来，可真要那样了，这个国家不也全完了……”胡辉中被冻得灰白的脸上，显出来的全是茫然和绝望。
“小胡呀，你还年轻，你不应该把这个社会看得这么灰暗，国家和政府对那些yīn暗的东西不会不管的。”
“李市长，我说的都是实话，都是我的心里话。你其实也用不着劝我，对这一切我早想开了。我这么说，只是想告诉你我并不埋怨谁。我这会儿还记着你当初给我说的那句话，说我选择了一条属于自己的路。可我如今能坐到这儿，已经是走投无路了。要不是被bī到这种份上，谁能拉下脸坐到这里来。我刚开始学着给人家搞装潢，每个月人家只给我200元，说我是学徒工。我gān了没两个月说什么也不gān了，如今那些搞装潢的，全是靠蒙人坑人赚钱的呀。这样的事我一辈子也学不来，学不来你就揽不下活，揽不下活你就挣不了钱。后来就又学着给人修自行车，学会了，却批不下营业执照来，人家说没地盘了，让我等。我去了好多次，人家总是这么说。后来有人告诉我，你不送东西还能批下来？我想了一晚上，决定还是不给他送东西。一来我没钱，两条烟两瓶酒就得几百块，我送不起；二来这修自行车的活儿也太忙太累，离家也太远。都是上下班的时候活儿最多，有时候一辆接一辆，连你自己吃饭的空也没有，还怎么照顾孩子？最后才想到了钉鞋这活儿，证好办，活也不累，离家也近，想什么时候收摊就什么时候收摊，活儿多了带回家来也能做。你觉得我坐在厕所这个地方好像太脏太臭太偏僻太不像样，其实我觉得这地方挺好。一来离家近，我那家就在厕所旁，孩子一回来就能看到我；二来生意并不像人想象的那么差，公共厕所，谁不来呀，这个地方又都是穷人住的地方，都是一双鞋子补了又补的人家，还能没有生意；三来这地方也没人跟我争，不受别人的欺负，我这人大伙都还觉得靠得住，实在、公道，时间长了，都把鞋子往我这儿送。再说，这活儿我一直能gān到六七十岁，我不愁将来没有活路。我这会儿唯一的希望就是把孩子抚养成人，将来孩子长大了不要小看她这个钉鞋的爸爸……”