最近市文化局为张副市长主持了一次张国昌同志诗集研讨会，东州市的文化名流聚集一堂研究张国昌诗学的美学特征及文化意义。我也应邀参加。研讨会照例是由水果瓜子糖果作为主要道具，由于氛围冠冕堂皇，所以，我觉得特别轻松。这样的研讨会，张国昌当然不会亲自参加，韩寿生也不好来，所以代表张国昌听会的最好代表就是我。
不过，我在心里对张国昌这种作秀有自己的看法，我觉得张国昌这么包装自己，很可能给人留下个附庸风雅的印象，就像五星级酒店门前摆个牌子“衣冠不整，谢绝入内”。实际上，张国昌完全可以打装卸工出身这张牌，既朴实又实在，做起文章来更让人信服。
但是张国昌毕竟不同于常人，做起政治来法无定法，有时也有出其不意的效果。比如上下左右的关系，张国昌特别善于保持平衡，连市委书记魏正隆也不得不佩服三分。
张副市长jiāo办给我的工作，处里边任何人不知道。官场复杂，我不愿意让他们知道。市政府办公厅的工作人员特别是围着领导转的工作人员，谁没点背景？谁又不想上进呢？像我这样出身寒门，凭本事考到领导身边工作的人还真不多。而张国昌能起用我也正是他不同于一般领导的地方。
白天，我忙完工作就扎进政府资料室，经过两个月的废寝忘食，终于完成了第一稿。我心里很兴奋，但也没有底，便找了两位清江大学的经济学教授给指点，结果评价很高。我不愿意让处里同事知道，也怕为张国昌服务的杜处长看了误会，便没在处里打印，而是找朋友在外边打印并装订成册。
有一天，我看见张副市长一个人走进了办公室，便拿着写好的论文壮着胆子敲了门。
“请进！”是张副市长的声音。
我推门进去，正好韩寿生不在。张国昌正在看报，他见我进来了，热情地说：“是雷默啊，快进来。”
我惴惴地说：“张市长，论文写好了。想请您看一下。”
“是吗，辛苦了！”说着张副市长放下手中的报纸，接过论文认真地翻看起来。
我很拘束地坐着，这是我第一次为张副市长写大材料，希望老天爷保佑一稿过关。时间滴答滴答过了二十多分钟，张副市长很认真地看着。
“看来雷默下了不少工夫，不错、不错。”张国昌满意地扶了扶鼻梁上的近视镜，肯定地说。
接着，张副市长提了几条简单的意见让我修改，我很高兴，基本算一稿过关，便少了几分拘束，和张副市长随便聊了起来。
“张市长，上次参加了您的诗集研讨会，很有意思，能不能送我一本？”我恭维地说。
“怎么，你对写诗也感兴趣？”张国昌目光亲和地问。
“上大学时很感兴趣。”
“我那哪是诗呀，都是涂鸦之作，是韩寿生抽空替我整理的。”
张国昌说着，从书柜里随手拿出来一本《张国昌诗集》，在扉页上写道：“雷默老弟一笑”，签了名，然后送给我。我接过诗集连连称谢。
我由衷地感到，原来张副市长是这样地平易近人。平时张副市长给我的神秘感太多，比如他居然会出版了一本诗集。尽管我怀疑或者敢肯定地说，这本诗集一定不是张副市长写的，是媚权之人表忠心的谄媚之作，就跟送给张副市长一套高档西装没什么两样，但是穿在张副市长身上的西装当然就是张副市长的了，作为下属只要享受领导的平易近人就行了。但是我不知道，实际上平易近人正包含着一种居高临下的姿态。只有形容领导有资格用平易近人，有谁说草民百姓平易近人的？张国昌的高明之处是善于把握平易近人与制造神秘感之间的分寸。和蔼可亲时既要注意维系自己的权威，又要让下层觉得你可亲可敬。但更多的时候，我慢慢地发现，张副市长对一般工作人员很宽厚，对相当位置的领导gān部却很少平易近人。
张副市长之所以在我完成论文之前不告诉我论文的用途，我估计也是为了验证一下我的判断能力和水平，同时也保持了他一向秉承的神秘感。有时神秘感恰恰是领导人的弱点，只有保持神秘感才能得以掩盖。
“雷默，这篇论文你修改完后，就不用给我看了，装订成册送给清江大学的经济学教授杜一朋老先生，他是我的指导老师，这是他家的电话和地址。”我接过张国昌写的电话号码和地址，他接着语重心长地说：“雷默呀，以后我的材料就jiāo给你了，你就跟着我吧。不过，政治上还要多上上心，很多东西是悟出来的，不是学出来的，你身上的书生气还太浓。”
我抑制住自己的兴奋，正要告辞，韩寿生捧着一大堆文件走了进来，我赶紧退出了张副市长办公室，在我与韩寿生打招呼的刹那间，我明显感到韩寿生脸上闪过了一丝不悦。
可能是由于兴奋，我昨天晚上梦到了办公厅一位退休老主任，头脑中一宿都萦绕着他退休前说过的一句话，“要想上天堂，就得做好下地狱的准备。”尽管这句话给我印象深刻，但是我一直也没解开其中的理儿。如果把生活比喻成一部大书已经太俗了，难道理想不是一部大书？欲望不是一部大书？问题的关键是，如果“圆”是理想，很可能经过千辛万苦的努力，实现的是个多边形。如果说理想是上半身，那么欲望必然是下半身，上半身与下半身必有jiāo叉的地方，理想与欲望必有共同的部分。但是理想是有目标的，欲望却是无止境的。理想是未来的，欲望是现实的。对于这一点，我认识得并不充分。
生活是最现实的，有时人们的生命会耗尽在莫名其妙的憧憬中。像我这种人，因读了几本书在官场上饱受了被重视的歧视。我发现人们用知识制作假面，在虚伪的假面下提炼奋斗的荒诞。人们可能因憧憬崇高而走向极端，当人们尝试走出崇高时，却走向了平庸，甚至荒诞。人们只知道太阳升起来了，却忘记黎明随之死掉了。其实，任何意义都是有局限性的，我却在局限中渴望着无限。
5.本色
八月初的东州市阳光普照，气候宜人，是东州市一年中最好的季节。天空湛蓝湛蓝的，人们的心情仿佛都融化在温热的阳光里。我非常喜欢林语堂的一段话：“我爱好chūn，但是chūn太柔嫩；我爱好夏，但是夏太荣夸。因是我最爱好秋，因为它的叶子带一些huáng色，调子格外柔和，色彩格外浓郁，它又染上一些忧郁的神采和死的预示。它的金huáng的浓郁，不是表现chūn的烂漫，不是表现夏的盛力，而是表现bī近老迈的圆熟与慈和的智慧。它知道人生的有限故知足而乐天。”这段话我可以背诵自如，并且工工整整地写在纸上压到了办公桌的玻璃板下。我感到东州市的八月份既有chūn的烂漫，也有夏的盛力，还兼有秋的圆熟，更有冬的预示，搞政治的人如果有了这样的境界不失为一种城府。
早晨，我刚到办公室，韩寿生就走了进来，通知我到新疆开城市生态建设研讨会，韩秘书说这是张副市长的意思。自从我为张副市长写完硕士毕业论文以后，他就与办公厅主任朱玉林打了招呼，让我专门为他服务。大半年时间过去了，张副市长显然对我越来越赏识。当然，韩寿生隐隐感到了一种危机。他虽然面上对我一如既往，心里却开始戒备我，并在行动上尽量限制我与张副市长接触，张副市长明明在办公室，韩寿生会告诉我张副市长不在。我工作上的小毛病，韩寿生会大肆渲染。我知道韩寿生是个工于心计的人，行事便愈加小心起来。
新疆之行，带队的是市政府副秘书长、办公厅主任朱玉林。官场的任何故事，都会有多种版本，朱主任的升迁就是如此。朱玉林原本是k省一个小镇上的语文教师，爱好文墨，特别是政论性文章，因此也经常牛刀小试。东州市的前任市长是位儒雅市长，也爱写些政论性文章，这位市长每天必读书一小时，雷打不动，无论有什么紧急政务都要给这一小时让路，因此讲起话来也蛮有文采和新意。
朱玉林看到了这位市长的文章颇有好感，便经常给这位市长写信以诉衷肠，时间一久，便成了未谋面的朋友。有一次，这位市长到k省出差，就顺便见了一次朱玉林，朱玉林知道这是改变命运的一次机遇，所以表现得非常出色，颇得市长的赏识。没过多久，便调到东州市任市政府办公厅处级调研员，又给了房子，不久就升任市政府办公厅副主任，专门服务于这位市长，后来办公厅老主任退休，朱玉林顺理成章地荣升市政府副秘书长、办公厅主任。朱主任着实风光了一阵，大家预测，将来很有可能升任市政府秘书长，甚至副市长也不是没有可能。可惜好景不长，这位市长在一次车祸中丧生。朱副秘书长始终也没有升任秘书长，更别提副市长了。
飞机在湛蓝的天空中翱翔，机窗外几朵rǔ白色的云，停在天空，动也不动，很像蓝色的海面上浮着洁白的帆。新疆地域辽阔，山川壮丽。坐在飞机上，从机窗俯看新疆，雄伟的天山山脉横亘中部，北部是肥沃的千里牧场，南部是浩瀚的塔克拉玛gān大沙漠，好不壮观。
我陪朱玉林靠机窗坐着，朱玉林用器重的口气说：“雷默啊，我看张市长对你十分赏识，要把握好机会啊！”
我心里清楚，朱玉林能和我说这么掏心的话不容易，官场上是最讲究跟人的，只有跟对了人才能平步青云，朱玉林是这方面的受益者，他之所以能和我说这种话，实际上是一个信号，看来他也非常看好张副市长的前程。
“谢谢秘书长提醒，朱秘书长，我看张市长对您也特别看重啊。”我故意试探地将他与张副市长联系在一起。
“张市长这个人有能力、重感情、讲义气、又年轻，资历又老，将来前途无量啊。”朱玉林心悦诚服地说。
“朱秘书长，明年年底，这届班子就该换届选举了，荣市长到人大当主任，到时候不知谁能接替他当市长呢？”我知道官场上向来是牵一发而动全身的，何况是换届了，到时候不知要改变多少人的命运。
“谁能接替荣市长我说不好，”朱玉林若有所思地说，“不过，张市长至少是常务副市长。韩寿生在外界的口碑非常不好，我看张市长对他并不是太满意，他跟张市长的年头也不短了，所以，我提醒你要把握好机会啊。”
“朱秘书长，这件事还得拜托您多多美言。”我不失时机地说。
“你小子是块料，有机会我会替你说话的。”朱玉林直言不讳地说。