“这一点陀斯妥耶夫斯基在《地下室手记》中已经做了回答。主人公说，要知道，人所做的一切事情似乎就是为了时刻证明他是人，而不是一颗销钉。当事情到了表格和算术的地步，只剩下二乘二等于四，还有什么个人意志可言。要知道，二乘二等于四已经不是生命，而是死的开始。这说明什么？这说明人的命运绝不会建立在二乘二等于四这样的真理上。而我们生活中这样的真理却比比皆是，特别是在公务员的生活中。人的本性怎么可能纯理性化？人的社会又不是蜂窝，社会中总会留有非理性的因素，这些因素才是生活的源泉和社会进步的动力。”
“可是我们经常被硬塞进理性的框框，生活被排列成表格，就像罐头一样，人们只能在生活中重复。”刘英武惆怅地说。
“这种罐头式的生活无论多么幸福也是qiáng加的，人不能容忍变成‘钢琴键盘’和‘一颗销钉’。”王晓方猛一挥手说。
“晓方，这是一个服从的世界，而服从是政治学的铁则。”刘英武慨叹道。
“这就注定了官僚世界的平庸，”王晓方斩钉截铁地说，“老兄，别忘了，驾驭权力最安全的办法就是不作为，就是平庸。”
“可是千辛万苦挤上了独木桥，谁又甘于平庸呢？”刘英武用质疑的语气问。
“老兄，在官场上，不甘是最危险的。毫无疑问，在人类所有的追求中，追求权力是最极端的。在这种极端的追求中，人际关系是公务员需要全身心投入的‘事业’，每个人都生活在一种平静的‘癫狂状态’。”王晓方一针见血地说。
“晓方，这种平静的‘癫狂状态’一定有深层次的jīng神本性，你怎么表达呢？”刘英武迫不及待地问。
“我想好了，用笔记的形式最容易透视灵魂。”王晓方目光炯然一亮，毋庸置疑地说。
“你的意思是写一部《公务员笔记》？”刘英武若有所悟地问。
“对。”王晓方毫不犹豫地说。
“好，”刘英武一拍大腿兴奋地说，“晓方，这个创意好，现在报考公务员的队伍一年比一年扩大，可谓是千军万马抢占独木桥，大有新科举的味道，这可真是学而优则仕，按理说，以仕途为唯一出路的时代已经一去不复返了，为什么国人的仕途情结如此之重呢？”
“这与我们的本土宗教有关。”王晓方又呷了一口茶说。
“本土宗教？”刘英武不解地问。
“对，我脑海中经常浮现出一幅国画，话题是‘独木桥头闹，南柯梦犹香’。”王晓方讥讽地说。
“晓方，我一直找不到国人为什么崇尚权力，而不崇尚创造的根源。殊不知，成功有两种，一种是平庸的成功，一种是高尚的成功。平庸的成功靠经营，高贵的成功靠创造，而有些人为什么对平庸的成功情有独钟呢？”刘英武困惑地问。
“这个问题你看一看柏杨先生《丑陋的中国人》就清楚了。老人家说，自傲、自卑，就是没有自尊，缺乏独立思考能力，更恐惧独立思考，没有是非，没有标准，只会抽风发飙，最后大家一起和稀泥。”王晓方用犀利的目光扫了一眼刘英武深沉地说。
“我觉得柏杨说的只是现象，并没有找到文化上的根源，不过，他指出中国人缺乏独立思考能力，更恐惧独立思考，倒是指出了国人不崇尚创造的原因之一。”刘英武不无感慨地说。
“老兄，”王晓方捋了捋头发说，“柏杨先生只是指出了现象，就坐了十年牢，要是指出根源怕是要掉脑袋了。你知道我们为什么恐惧独立思考吗？因为独立思考必将产生思想！毛泽东说，星星之火，可以燎原，如果每个人的头脑中都有燎原的思想，孔老夫子的儒术就不能独尊了。”
“是啊，”刘英武长叹道，“君君臣臣、父父子子规定好了一切，其本质就是不允许你有独立思考能力，不能思考，也不敢思考，犹如把蔬菜和水果放进罐头瓶里，看着很新鲜，但已经失去生机了。”
“没有思考力和想象力，当然创造也就无从谈起了。但是小说不是罐头，也不是蜂窝和蚁xué，小说是对人进行jīng神实验，小说家必须像潜水员一样潜入人内心裂开的无底深渊中，挖掘藏在那里的熔岩，千方百计让岩浆喷涌出来。”王晓方略显激动地说。
“好啊，晓方，”刘英武兴奋地说，“罐头世界是理性的机器，我希望你通过《公务员笔记》的思考打开罐头，哪怕让它馊了，也是自由的状态，捅一捅蜂窝，或许能尝到天然的蜂蜜。”
“老兄，你就不怕我被蜜蜂蛰了？”王晓方风趣地问。
“兄弟，不入虎xué焉得虎子，你选择了文学，就选择了受苦。《地下室手记》的主人公说，受苦这可是意识的唯一原因，”刘英武看了看手表起身说，“我这次来，主要是为你这次心灵上的苦旅送行的。咱们哥儿俩很长时间没在一起痛饮了，走，今天中午我陪你一醉方休！”
王晓方离开酒店时，已经是下午三点钟了，他带着几分醉意回到家里，他一向不喜欢在书房里的写字台前写作，他喜欢躺在客厅的沙发里写东西，客厅的沙发上堆满了书，沙发成了他的写字台和chuáng，他醉醺醺地斜靠在沙发上，疲惫地把双脚搭在沙发前的圆布墩上，他闭上眼睛，感到满脸发烧，眼皮发沉，他慢慢睡去，灵魂在昏厥中变成了一群蜜蜂嗡嗡叫着飞向一片花丛，五颜六色的花海充满了诱惑，他知道这是一个新世界，一个自由的世界，这里到处都是彼岸，他在鼾声中乐不思蜀，却被一阵狗叫声惊醒。
这是一楼邻居家养的一只大金毛，白天就拴在门前的树上，每当它发现猫时，就会狂吠不止。王晓方慢慢睁开双眼，夕阳的余晖透过凉台的玻璃she进来，暖暖的，他心里骂了一句：“该死的梅菲斯特，你这地狱里的魔鬼坯子。”他伸了个懒腰，随手拿起一本《浮士德》，脑海里却思考着《公务员笔记》的开头。当他胡乱翻到“huáng昏”一节时，酒劲闹得他心口窝一阵恶心，他随手扔掉手中的书，起身去洗手间洗脸，想清醒清醒头脑，他一边洗脸一边思忖道：“你的心为什么如此沉重？可怜的王晓方，我再也认你不得！”
1、我是处长
“每个人都想上天堂，但是天堂的门不像地狱之门那样一推就开，我是将地狱之门误当天堂之门的人。”这是我从今天的报纸上关于一位高官堕落的报道中看到的话。说实在的，这句话让我很震撼。我时常想，人世间除了天堂之门和地狱之门，是否还有第三道门？如果没有，人是为什么而奋斗？仅仅是为了推开地狱之门吗？经过一番冥思苦想，我发现在我的生命中，每天必须推开的只有一道门，这就是我的办公室，也就是东州市政府办公厅综合二处这道门，因为我是这个处的处长。每天推开这道门的时候，既是我最踌躇满志的时候，也是我心灵最虚无的时候。
昨天晚上，我去看望了我服务多年的老领导，他病了，病因是尿中毒，对，是尿中毒，而不是尿毒症。很多前往探望的人都以为是尿毒症，难以理解是尿中毒，但经老领导一解释，探望的人才恍然大悟。老领导之所以尿中毒是由于长期喝尿造成的。尽管老领导因尿中毒而住进了医院，但仍然不失时机地向探望者推广他多年秉持的尿疗法。他不厌其烦地向探望他的人讲解喝尿的好处，还搬出《本草纲目》背诵道：“溲，小便、轮回酒、还元汤。气味咸、寒、无毒。主治久咳涕唾、绞肠沙痛、跌打损伤、痔疮肿痛等。”还说什么尿疗法是国粹，和我五年前为他服务时一样，观念一点没变，不仅没变，而且一直身体力行至今，直到病倒住进医院。
一提到尿疗法，我就本能地反胃、恶心，就像萨特一样，他起初恶心是因为面前晃晃悠悠地出现了一个庞大而乏味的思想，他不知道它是什么，而且不敢正视它而感到恶心。我起初也以为尿和思想是两回事，但是当我在老领导的劝诱下喝了尿以后，才发现，尿疗的确是一种思想，是一种类似于国粹的思想。
尽管老领导退休多年，但无论是论级别，还是论资历，他都是东州市的泰山北斗。老人家选中我时，我在市委老gān部局办公室任正处级调研员。老领导之所以选中我给他当秘书，是因为看了我发表在《东州政研》杂志上的一篇关于老gān部如何养生的文章。为了写这篇文章，我参阅了大量关于老年人如何养生的资料，老领导相中了我的文笔和关于养生方面的功底。其实，我哪儿有什么养生方面的功底，不过是应《东州政研》国粹栏目之邀，写了一篇闲笔，只是这篇文章深得老领导的赏识，鬼使神差地选我做了他的秘书。
一上任我才知道，老领导之所以选我给他当秘书，是想利用我的文笔为他整理一份重要书稿，当然这份书稿在我上任之时并没有付诸文字，还只是老领导一个迫切的想法。后来，这份书稿在我上任以后五年才得以完成，题目就是《关于尿疗法的哲学思考》。
书稿虽然是我写的，署名当然是老领导，老领导花五年时间完成这部呕心沥血之作，并不是为了出版，而是为了把自己的养生经验记录下来与老gān部们分享，当然也给年轻gān部们留下一份jīng神遗产。
让我痛苦的是，起初我并不能充分领会老领导口述的尿疗感悟，因此在文字上老领导一直不满意，老领导笃信实践是检验真理的唯一标准，在他老人家的一再诱劝下，也是为了完成好本职工作，我只好亲自体验了尿疗的感觉。想不到，这一喝就是五年。每天除了整理老领导关于尿疗感悟的口述之外，老领导还严格要求我也将自己的尿疗感悟写下来，文字不少于两千字，他风雨无阻，像批阅文件一样为我批阅，而且是用红笔。五年下来，我不仅为老领导写了一部《关于尿疗法的哲学思考》的著作，还为自己积累了近百万字的尿疗感悟。
离开老领导那天，我被安排到市政府办公厅综合二处当处长，朋友们为我祝贺，我望着倒在杯子里冒着白沫的huáng乎乎的啤酒痛哭流涕。朋友们都以为我是因为升任综合二处处长喜极而泣，谁也不知道我是因为太委屈了而哭泣，要知道我是陪老领导喝了五年的尿才当上这个处长的。此时此刻，一想起这五年喝尿的痛苦，我就像刚刚逃出奥斯威辛集中营的囚徒，jīng神像尼采一样分裂成两个我，一阵阵的恶心涌上心头。