遗憾的是，现实生活有时候真的是超级qiáng大，一次次把我从jīng神的天堂拽到凡尘的地狱。当我们单位的计划生育女工委员发现我腹部隆起之后，轻轻一句话就是晴天霹雳： 你怀孕了？！怀孕之前你怎么不说一声啊？！还真不知道我们今年有没有指标。
而我，满心欢喜地以为，当我们母子被人发现，首先就会收到衷心的祝福。不是！是没有生育指标，是我们必须马上、立刻、赶紧找人说话和疏通，弄到一个我孩子可以降生的指标。人托人，人找人，带上糖果烟酒，赔笑脸，深刻检讨自己的不慎怀孕。 对不起对不起对不起，我们太不注意了！ 说过这些违心话，出来走在大街上，往电线杆子上一靠，哭起来了。后来，我们终于取到了一张巴掌大的发huáng的纸片，上面字迹模糊，但盖了一枚鲜红的公章。就是这枚公章决定我腹中胎儿生死存亡。我用手指触摸了一下这枚公章，眼泪哗哗直流。有了这张纸片，我们才可以开始跑路。往管理计划生育的各个部门奔走，领取各种小本本和各种卡片，jiāo纳各种费用。由于没有经验，我们跑了很多冤枉路，挨了办事员不少的呵斥。连同孩子出生以后上户口，办理独生子女证、医疗证、粮油关系等等，我们所跑的路程加起来等于地球赤道的半周 两万多公里。我有写日记的习惯，将所有证件跑齐备并且计算出两万多公里的那个时刻，我的眼泪又哗哗流出来了：我儿尚未出生，就已经跟随妈妈跑了两万多公里了。
尿布问题，又是一次地狱。原来我真没有想到过尿布。我也不知道一个婴儿会需要那么多尿布。当一个孕妇朋友兴高采烈地宣称，她娘家妈妈和夫家婆婆已经给她准备好了60多块单尿布，30多块棉尿布，一只烘烤尿布的烘笼，因为她预产期在冬天。我一下子被震呆了：我也是初冬分娩啊！我一块尿布都没有啊！天哪！原来尿布是婴儿的必需品啊！
原来市面上是没有尿布这个东西出售的，都是靠自己缝制，一般都会有娘家婆家事先准备好。尽管先前孕妇们的善意调侃和揶揄对我还是有些情绪影响的，但每每我都可以超拔出来。我以为，只要我为孩子坚守健康生活，我的孩子就会健康生长发育完美，然后顺利出生，然后我们就可以一起在公园的蓝天下草坪上奔跑嬉戏了。然而还有尿布的问题！原来婴儿很现实地首先需要尿布，需要足够的尿布，需要在寒冷的冬天可以烘烤尿布的那种铁丝做成的一种叫做 烘笼 的东西，这东西也没有出售的。这一下，我又踏踏实实地发现，我未来的孩子没有尿布，没有烘笼，没有衣衫，没有鞋袜，没有小chuáng，没有摇篮。我赶紧奔去妇女儿童商店，羞怯地徘徊在婴儿用品柜台前，不敢与售货员对视：一只小兜兜需要几块钱，一套绒布婴儿衫需要十几块钱，一个斗篷竟然几十块钱。我买不起！有生以来第一次，我深刻意识到没有钱是一件多么叫人气短的事。我哭了。从汉口回到武昌，公汽上轮渡上，抽抽搭搭难以抑制。
在整个怀孕期间，我不知哭了多少次，大约把一辈子的眼泪都流尽了。我的心情矛盾到了极点。一方面，孤苦无助使我对他人的仇恨达到了空前绝后的地步，我发现人是多么自私，多么缺乏人性啊！另一方面，我对孩子的感情越来越浓厚。我清楚地认识到：我这孩子没有更多人疼爱，就全靠母亲的爱和勇气了。我由对自己孩子的心疼延及到对所有的孩子心疼，渐渐又延及世上所有人。在公共汽车上，有人挤我，我退让。有老人和孩子摔倒了，我会马上扶起他们。我在挺着大肚子跑月票的时候望着满世界□□攘往的人，心里满怀一种对他们既绝望又宽恕的情感。怀孕后期，我终于明白过来：的确从来就没有什么救世主，一切全靠我们自己。
孩子也真是一个奇迹，他也开始回应我。开始在我腹内频频滑动和蹬踢，动作十分有力。很好！我有朋友了！我也开始不自觉地发出突兀的微笑，有时候会把我丈夫吓一大跳，其实我是在和孩子呼应。我振作起来，行动起来，我拖着笨重的身子，为我未来的孩子营造他的小窝。我到处收罗讨要朋友同事穿旧穿破的秋衣秋裤，剪裁洗烫，做成一块块单尿布。找出从前所有的旧棉裤棉袄，在太阳底下翻晒，做成棉尿布。我扯布头买边角余料，铺在chuáng上操起剪刀就裁。尽管此前学习裁缝的时候面对新布料总是犹豫不决，现在总算学会毅然决然了。我没有时间迟疑了。孩子足月之后是一定要出世的了。衣服裁剪好了就上缝纫机。在缝纫机嗒嗒嗒嗒的声音中，一套套婴儿服装就此诞生了。如果缝纫机中途出了毛病，我立刻又去修缝纫机且一定要修好。我做童鞋童袜，织小毛衣小毛裤，所有这一切十分紧迫和现实的事情，对我来说，都是从来没有做过的，却想都没有想我是懂还是不懂，会或者不会，总之兵来将挡水来土掩，一往无前。实在困难太大，就跑居委会去，专找那些和蔼慈善的老太太，可怜兮兮地询问、请教和求助，她们都比家里老人对我亲，都乐意帮助我，我百试不慡。临产前一个月，我忽然想到，如果将来我没有奶水或者奶水不够，我孩子吃什么？我得赚钱！我得写作！我必须写出好东西，让稿费像cháo水般涌来！我腿肿肚大没办法坐下来，就那样直挺挺站在桌前，铺开稿纸，竟文思泉涌，妙笔如花，一天可以写好几千字，简直如有神助。我站立了十来天，写完了一部中篇小说。果然是头条发表，被全国各种刊物纷纷转载，稿费源源不断汇来。好了：一笔奶粉专款筹备成功。
来吧孩子！
多年前，我在妇产科做实习医生，在我为一个健康正常的产妇接生时常常情不自禁地感叹，感叹母体与子体竟有那般绝妙的默契。相比之下，自然分娩是那么灵巧神功，顺理成章，而人工辅助是那么笨拙，画蛇添足。我相信人类从前一定是可以由个人自然分娩的，后来慢慢地被人类自己弄坏了。我希望我能够自然分娩。在那个秋天，我养的一盆小小石榴结出了十个鲜艳的果实；文竹枝繁叶茂；金鱼肥硕而漂亮。这些都应该是好征兆的。
但是，到了预产期，我迟迟不发作，忽然一天的半夜三更，我早破水了。我垫起下半身，防止羊水外流。羊水过多流失会导致胎儿在宫内缺氧而窒息甚至死亡。我一动不敢动，头低脚高地仰卧着。当阵阵宫缩的疼痛□□，我就死死咬住手绢。疼痛在缓慢地加剧。我运用自己从前学到的知识，让自己在疼痛的时候哈气。呼──吸──我指导着自己。可是我发现这一套书本知识顶不了多大用。但是我固执地认为，胎儿经过他应该经过的产道比走捷径要好。我疼就疼吧，忍忍总会过去。这个无边无际的漫漫长夜啊。天亮的时候，我觉得自己已经变成了一具僵尸，全身的骨头无一处不疼。而宫缩一直持续到第二天，并且越来越qiáng烈，我已经疼傻了，呻吟的气力都不再有，仅仅只能在嗓子里头呜咽，像条垂死的狗。医生却说宫口还是没有开全。医护人员都觉得很奇怪。孕期一切正常。我的骨盆尺寸也反复测量过，横径啦斜径啦也都十分标准，B超提示胎儿也不特别大，医生看着我，狐疑不解地说： 为什么宫口就是不开全？为什么孩子就是不肯出来？
我怎么知道？！
孩子你为什么就是不肯出来呢？我不知道！
情况更糟糕了。我被送到急救室，挂上水。我在疼痛中分秒苦挨，下午四点多钟，忽然胎心加快，宫内缺氧，胎儿宫内窘迫，必须马上进行剖腹产。助产士推着我，向手术室一路小跑，我泪流滚滚。我想我的孩子还没有出世就已经窘迫了一次。我觉得这都是我不好。我为什么不可以更年轻时候生孩子？我已是高龄初产妇了。我实在不够qiáng壮。我们太清苦了，之前只想到吃得洁净，没有想到营养是否够，孩子一定是营养不够没有力气了。上帝啊！苍天啊！佛啊！我心里不停地向所有神灵祈祷，帮帮我的孩子，让他顺利出生，让他人生刚开头的这一次窘迫，抵消他此生所有的窘迫！只要我孩子平安降生并一生平安，我愿从此全心全意恭敬所有神灵，也愿意付出任何代价，我承诺！此前我从来没有明确的宗教意识，此时此刻，宗教意识萌生了。一旦个人痛苦到极致，我想唯有宗教可以支撑。
生孩子果然是女人的一道生死关。麻醉师给我注she常量麻醉剂以后，医生发现没有用。原来我几年前的那次腹部大手术，用过很大剂量的麻醉药，现在必须加大剂量才能够确保我不疼痛。但是，胎儿情况很不好，加大麻醉剂会增加胎儿的生命危险。医生拿针尖划了划我肚皮，我疼得发颤，医生问我： 就这样开刀，你能忍受吗？ 顿时，我明白了我的处境：我得不经过彻底麻醉就开刀！我孩子需要我就这样剖开腹部。在那一瞬间，我惊骇到张口结舌，简直不敢相信这么可怕的事情会出现在我的身上。说实话，我害怕死了。平时我手指头扎根小刺都会疼得掉眼泪。这不是我娇气，是我的痛域值非常低。痛域值是个医学术语，它是指人体耐受疼痛的能力与范围。人的个体之间，痛域值差异相当大。传说关公不用麻药就能够刮骨疗毒，我相信除了他的意志力之外，他的痛域值一定很高。
当时是分秒必争，四周静悄悄地等待我的回答，我心一横，眼睛一闭，说： 就这样开刀吧！ 我听见医生感动得鼻子都发嗡了，她吩咐护士说： 准备好！我一取出胎儿，你就赶快推麻！ 护士纷纷行动，有人把敷料塞进我口里，怕我在疼痛难忍时咬伤自己的舌头，我很配合地咬住了。有人添加一道道到我身上的束缚皮带。还有护士用棉签在我鬓角轻轻抚着。好哭的我，此时此刻却没有眼泪。我全身心地聚集着我的勇敢，我的坚qiáng，我的忍受力。我宁死也要保住自己的孩子 我十月怀胎的孩子，我们已经习惯在一起生活的孩子。
在刀剪钳子等手术器械碰撞的叮当声中，一阵巨痛刺进我的身体，我无法形容那疼痛。当一柄刀子切开人的腹腔时，文字就显得苍白无能了。我身体忽然就不听自己使唤了：心跳紊乱得要开裂，头脑昏暗沉重，汗水从每个毛孔往外涌，整个人失重般恐怖地往无底深渊直落。 输氧！ 输血！ 之类的词语又近切又缥缈。但我有一小股意识始终清醒着：别昏过去！别！还没有看见孩子呢！孩子是死是活还不知道呢！别昏过去！别走开！千万别！
忽然，我的颈部注入一股凉气，这是麻醉剂！我抗拒着这突如其来的诱惑力非常qiáng大的舒泰感，坚决不肯昏睡过去：我还没有看见我的孩子，他好吗？为什么没有啼哭？会不会缺胳膊少腿？就在这时，我耳边响起与众不同的婴儿啼哭声：不似一般婴儿的盲目大哭 巩啊巩啊 ，而是节奏从容的十分清晰的 爱 爱 爱 ，嗓音像流行歌星一样富有磁性沙哑动人。一听到这哭声，我居然昂起了脖子，睁大眼睛循声望去，只见忙碌的护士们一边称重洗澡包裹，一边七嘴八舌地夸赞： 皮肤好白啊，头发好浓啊。 我赶紧说： 看看胳膊腿！ 护士说： 嘿，齐整得很。放心吧！ 接着，我女儿被送到我面前，我一看到她，就想伸手去抢。我没抢到。我被麻醉剂放倒了。