1988年10月20日下午17时，我被推进手术室，17时45分，我的女儿出世了。她身高56公分，体重3.25公斤。肌肤白皙，头发浓密，全身覆盖一层金huáng色茸毛，却也额头皱纹累累，瘦瘦巴巴，一副饱经沧桑的模样。自然了，她一出生就是一场历险记，她在宫内脐带绕颈三周，呼吸困难，非常窘迫。不过当护士阿姨给她吸去呼吸道堵塞物，拍打拍打屁股，她就充满感情地向我宣示了她对人间的爱。
从此，这个世界上，便有一个毛茸茸的瘦弱的小家伙是我的孩子了。我是一个妈妈了。我有一个女儿了。她的名字叫亦池。她父亲姓吕，我姓池，在父母相持不下的时候，取了一个兼顾的妥协的团结的名字：吕亦池。意思是：姓吕也就是姓池。看着小亦池如此jīng致细小的五官，看着她那细腻如凝脂的眼皮抖动起来，看着她慢慢睁开眼睛，看着她这双纯净无比的眼睛，我既欣喜又心酸还生生地心疼，那真是大千世界万般寻觅也无法言表的感觉，唯有神迹给予证明。那是连我自己都莫名其妙、目瞪口呆的神迹：这是我麻醉醒来不久，我怀抱女儿，与她静静对视，只有小小的一刻，忽觉胸脯里头一阵阵热cháo，千万条小溪活生生奔流涌动，再一看，洁白的rǔ汁就朝孩子喷she出来了 这难道不是神迹吗？我从来都不知道奶水竟是这样自动喷she出来的！以致我都来不及料理，喷了孩子一脸。我索性借机给女儿洗了一把脸，我女儿进行了她人生的第一次人奶敷面。她则对美容不管不顾，她要吃饭，她毫不迟疑就找到了□□，并熟练地□□起来，她十分酣畅地用力吃奶，晶莹的小汗珠子在她鼻尖冒出来。太好玩了！这难道还不算神迹？这还不够让一个女人深深震撼和乖乖折服吗？
这个初冬明艳澄净的早晨真好！我漂亮的女儿，我朝思暮想的朋友，我们彼此经历了十个月的探索追寻，我们坚韧不拔地向彼此伸着手，我们终于手握手地团聚在一起了。
不管别人信不信，我信。我信我们母女的默契，就是从胚胎开始的。我不吃酱油，她的肌肤果真是洁白如雪。当她刚刚从我腹中取出，有经验的护士见她身披一层金huáng茸毛，就惊呼： 美人！这孩子将来一定是美人，美人多毛啊！ 几天以后，婴儿室满满一房间新生儿，我的孩子最容易找到：那个最白的就是她！在吃过几天母rǔ以后，她额头开始饱满，脸蛋逐渐丰腴，全身肌肤粉白透红，艳如朝霞。并且我听音乐她出生就会唱歌；三岁上了幼儿园，居然径直走到幼师的风琴面前，伸手就弹琴。我戒辣戒油，她就喜食清淡原味。我不喝可乐等碳酸饮料不乱吃副食品小零嘴，她对这些杂碎也就从无兴趣。我酷爱阅读，她一旦会伸手了，就要去抓书。当然，我晕车，她也晕车。我产后住院半月，怀抱孩子回家，小车没有开出多远，我们母女都晕车了，难受的神态一模一样。真的神了，我以为这就是奇迹，我不信不行！
从此，我就再也舍不下孩子。从此，我也就深深体会到了什么叫作 她是属于你的，你也是属于她的 。从此，我不再觉得父母老人不给我们带孩子是什么了不起的困难 你想要我还不给你呢，她是我的孩子！
管他呢！车到山前必有路，船到桥头自然直。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木chūn。困难算什么，我们不害怕。回家后，我们把孩子的小chuáng紧紧靠着大chuáng，夜里我用绷带一头系住小chuáng一头拴在我手腕上，孩子一哭，我就摇动。我一夜喂奶两次，她爸爸把尿三回。还没有满月，我们就配合得很好了，经常一整夜都无须换尿布。神奇！产假一个月，我独自一人带孩子，忙碌中会趁她吃奶后的小睡，出去买菜购物。我来回都是一路飞跑，生怕孩子醒了害怕。然而，我的小亦池一点都不害怕。睡醒了也就是自己吃吃自己指头而已，门钥匙一响，她立刻扭头看我，激动得我大声夸奖她，她乐得笑眯眯的。我的祈祷灵验了，这孩子性格是真好，温和从容淡定，从来没有死乞白赖号啕大哭，这个世界似乎再不可能让她有任何窘迫了。
谢天谢地！
更要谢天谢地的是：年轻！
谢天谢地，人年轻时候总有一段无知无畏的时光。无知无畏放在某些事情上，它是个缺点；放在另外某些事情上，它又是一个优点。我年轻时候就完全被一股不知天高地厚的无知无畏主宰了。我那群先后分娩的孕妇朋友们，统统都是老人带孩子，至少月子里绝对是。因产妇要坐月子，这是我们的生活定律。老人又有育儿经验又有时间又是自己喜添一代新人，带孩子是顺理成章天经地义兴高采烈义不容辞。社会就是这样的，民间就是这样的，代代相传的习俗就是这样的。偏偏我运气不好，落在习俗之外了。我们的老人都是革命gān部，都是主张移风易俗的社会主义新派人物，根本就不睬社会习俗这一套。我已经在没有婚礼的结婚中领受过新派作风了，在无人疼无人惜的孕期继续领受，对于孩子出生以及坐月子什么的，我根本就没有抱过幻想。果然正是，老人们来看孩子，也很高兴，摸摸小脸蛋，微笑微笑微笑，然后，走了 我能怎么样？反正我从小就运气不好，认倒霉呗，不害怕呗。不就是带孩子吗？自己带呗！
不过，我得承认，孩子给母亲带来的幸福感，并不能减少母亲带孩子的困难。面对孩子的满心喜悦并不能够让生活变得更顺利。冲天的勇气或者说赌气，并不能够派生出三头六臂。
我得承认，出院后，推开空空dàngdàng冷锅冷灶的家门，把孩子放进她的小chuáng，日常生活中所有的问题都一起涌来。我心里一下子都是恐慌，不知道该怎么下手：新生儿是否需要枕头？解不解开襁褓？据说给婴儿打包时间短了，双腿不笔直，时间长了又容易捂烂臀部，那么到底打多久的包？孩子在婴儿室每天都洗澡，回家了洗不洗？简陋清贫的小家既没有暖气也没有热水淋浴，怎么给孩子洗澡？医生吩咐回家后两小时喂一次奶，在医院是喂好了可以jiāo给护士，在家里刚刚喂完她就溢奶了。等她溢完了擦洗gān净了再喂奶，喂完了竖抱在怀里，在后背左拍右拍，往往要拍20分钟，小家伙终于打出嗝来。据说打了嗝就不会再吐奶了。仅一次喂奶就要花两个小时。难道一天到晚永不间歇地只做喂奶一件事？我自己连吃饭时间都没有？我不好好吃饭，奶水没有了怎么办？怎么给孩子掏鼻子？那么一丁点儿小鼻孔，棉签都伸不进去，但她鼻腔塞了，呼哧呼哧的，看着就心疼，怎么办？脐带刚刚结痂却又有红肿迹象，怎么办？
我只有月子里的30天产假，除了独自带孩子 孩子的父亲照常上班，披星戴月早出晚归回家还要吃晚饭，我还得为他买菜做饭。孩子父亲会在夜里帮我给孩子把把尿 听听：他是帮你，而你是必须。我得承认，我一边带孩子一边掉眼泪，无数次，无数次。有一天深更半夜，孩子毫无预兆地呕吐起来，吐完奶水吐huáng水，怎么办啊怎么办？！吓得我六神无主号啕大哭，跪在凌乱不堪的chuáng上，怀抱着孩子这么拍那么摇，可孩子就是呕吐不止，chuáng上身上到处都是湿的，孩子也哭了，丈夫急得团团转。年轻人的局限啊年轻人的傻啊，连想都想不到去打个120急救电话，那时候也根本就没有电话，外面大街小巷都黑乎乎的，省直机关门诊是下午5时就下班关门了。家里老人倒是居住在附近，可是谁敢半夜去吵醒他们。怎么办啊上帝啊！
在这绝望的紧急关头，我蓦然想起一本书！美国本杰明 斯波克博士写的一本书 《婴幼儿养育大全》！我赶紧把书拿出来。谢天谢地，正有 新生儿呕吐 这一章！斯波克博士仿佛深知我心的老人，第一句话就说： 如果你的新生儿突然呕吐，请你别着急，一般是不大要紧的。 就这一句话，安稳了我的心。接着书中说清楚了为什么不要紧的道理，分析了呕吐的原因，指导了几种应急的具体处理方法。我们按照书上说的一一去做，孩子停止了呕吐，很快安然入睡。冲着这本书，我不禁流下感激的热泪。
这一夜，我只打个瞌睡，一个激灵就醒了，再也睡不着。另一个我，作为作家的我，苏醒过来。我受到极大震撼，脑子异常清醒：好书是多么重要啊！好的文字是多么重要啊！为什么我是学医的，我有小儿科医疗课本，我也买了《家庭日用大全》和《婴儿喂养手册》，可是事到临头，我的所学毫无用处！我们这些书本，都是老生常谈，大而化之，满纸概念和教条，理论与实际空对空，并且这一类书皆是抄来抄去，皆是大口大气的权威和医霸语气，皆是没有丝毫个性与人性关怀。我想：医学如此，文学岂不是也如此吗？！原来中国文字与书写的 假大空 意识与习惯，是多么普遍和根深蒂固啊！联想到自己的写作，联想到自己正在努力挣扎的 新写实 ，联想到我的写作在这种普遍而qiáng大的社会文化意识下，将来有可能遭遇的误读、否定、冷落甚至抛弃，再又转头想到孩子的抚养，以及孩子的教育，我怎样做才能够让我孩子健康又快乐，顺利又出息？总之，满脑子思绪乱飞，久久不能够平静。
我是在1988年8月20日，离我孩子的出生还有整整两个月，在汉口武胜路新华书店，买到这本书的。当时翻阅了一下，觉得写得十分客观细致，抚育婴幼儿的常识与儿科医疗水□□融，并且，我发现美国人抚育婴幼儿和我的状况一样，就是父母自己带孩子，根本不存在什么爷爷奶奶之类的老人。当时我毫不犹豫买下这本书并借过售货员的圆珠笔，在书的扉页上记录了年月日，并羞涩地写道：妈妈为毛头购买。在没有孩子之前，自称 妈妈 都是那么令人害臊，当然又甜蜜。
而真正认识到本书字字珠玑，就是料理月子里这次要命的狂吐，简直是抓到了一根救命稻草。
我开始认真阅读，学以致用，日常就放在手边，全靠它指导我了。斯波克博士的书开篇就告诉刚刚做了母亲的妈妈们： 要相信你自己。你的知识比你想象的要多。 他写道： 你不要把周围人的话句句当真，也不要被专家们的话吓倒。要敢于相信你自己的常识。如果你处之泰然，相信你自己的直觉，并且按照医生的嘱咐去做，抚养孩子并不是一件复杂的事情。
他还说： 事实上，父母对孩子的天然爱护远比懂得包尿布和调配饮食更有价值。每当你抱起你的婴儿 姑且假设是女孩 即使你最初做得笨拙；每当你为她换尿布，替她洗澡，给她喂食，对她微笑，她就会感到她是属于你的，同时你也是属于她的。世界上任何其他人，无论怎样富于技巧，都不能给她那种感觉。 我太需要这样的经验和鼓励，太喜欢这样的分析和提示了！
尤其是斯波克博士的育儿观点，为我拨云见日，他说： 人们越是研究养育法，就越是得出结论：好父母通过直觉获得的养育法一般要胜过其他任何养育法。 我这初为人母的懵懂，稀里糊涂的脑子，终于照she进了一线光亮。我意识到，我们再不可以似现在这般，遇事慌乱，临时抓瞎，人云亦云，不知所从。