吃吃吃！景护士长说。她又反复自言自语：真是大叫人高兴了。
肖老师说：可不是，有朋自远方来，不亦乐乎！住的虽不远，但从时间来说，是太远太远了！
我问：肖景呢？
他们答：上夜班去了。
肖景十九岁了，初中毕业后上了护士训练班，现在在医院当护士，肖老师谈女儿谈得和天下的父亲一模一样慈祥和自得。
我和丈夫对望一眼。我觉得我的心像一只天平，一头沉甸甸实实在在地放了下来。哦，肖景不是巴音，另一头同时又悬了上去：谁是巴音？
景护士长说：那天你们怎么没来？我热了肉汤饭菜，你们却一直不来。我让肖景去叫你们，你们猜出了什么问题？肖老师想不起你们的门牌号码了。
我说：同样，我们下了楼，我就是说不清你们住哪一栋了。
肖老师理直气壮了：看看，她们娘俩还使劲埋怨我，说我人老了。其实人类有个共同的特点：在短期内容易忘记最重要的事，是不是你又在某种特定条件下突然记忆复苏了？
我说：是，在副食商店，天在下雨，我穿着拖鞋。
肖老师更加理直气壮：怎么样？我近年正在研究一个与此相关的人体生理现象课题。怎么是老了！
景护士长说：他这个课题是联合国资助的。
我问：资助的是美金吗？
肖老师夫妇不大好意思地笑了。
景护士长说：美金不美金的没什么说头。有出息的还是你。写文章到处发表，真不简单！我们一直拿你当榜样教育肖景呢。
我谦虚，说：哪里哪里。
谈话陷入双方当面互相chuī捧的泥淖，大家都别扭，谈话僵住了一刻。十几年不曾有机会真正晤面，以为都有万语千言，可是事实上都只有浮在表面的一套话。我丈夫不失时机地起身告辞：二位老师，我们要走了，家里还有孩子呢。
他们说：哦，有孩子在家那就不留你们了。今后常来呀。
我们说：常来常来。也欢迎你们到我们家坐坐。
他们说：一定去坐，唉呀，送西瓜gān什么？
夏天吃个瓜嘛。小意思，夏天吃个瓜。含笑送客，含
笑劝主人留步，平庸的礼仪损害了真诚。我何苦今日费心费神走这一趟！我停住脚，说：哦对了，我想看看肖景的照片，今天我主要想看她。
景护士长略一犹豫，说：行，行，那就再请进吧。
我丈夫说：下次吧，免得又换鞋麻烦他们。
我说：你不懂，我最喜欢肖景了，她小时候我经常给她梳八条辫子。我指着一间虚掩房门的房间问：那是肖景的房间吗？
肖景的房间打开了。最醒目的是她chuáng那边的一面墙。墙上全是港台歌星的彩色剧照，每张剧照下面写着歌星的名字和他们的年龄，血型，星座，身高体重，鞋子尺码及格言。另有彩笔在歌星的脸前注明对该歌星的评价。童安格：深情专注；梅艳芳：性感多变；姜育恒：淡泊孤寂；草蜢：活泼热烈；郭富城：歌舞并茂。在郭富城画像的四周，围绕着许多钢笔写的话：把特别的爱献给特别的你。你知道我在等你吗。请允许我给你一万个kiss！望着这一帮歌星的是一个女孩，她的像片足有两页开的日报那么大。下面写着：巴音，明天的巨星。
巴音身着长裙，坐在某幢高楼的水箱上。她的长发飘起，裙裾掩足，下巴朝远方微翘。数不清的楼房全都在她身后，显得很渺小。
巴音！
一天早晨我醒来。
我想写一个与爱情有关的故事。
今年五月我去南京签名售书，许多年轻读者一再追问我：“你为什么不写爱情？”
我为什么不写爱情？这个问题难住了我。我不仅不写而且听人说起这个词就不禁发笑。为什么？从前我还真没有仔细想过。我愿意现在想一想。所以，以下的故事必定是与爱情有关的故事了。
某一年的夏天，我在庐山。我住在庐山宾馆，为一家企业写报告文学。
有一天，我想洗个头。平时在家里，我当然是自己洗头。庐山宾馆三星级，客房里全天供应热水，每天配给小袋包装的淋浴液和洗发液。按习惯，我是应该在自己房间洗头的。但这天不知为什么，我非常想享受一下别人替我洗发的滋味。
庐山是个好地方，山青水秀，气候凉慡宜人。我房间的窗外有一株大树，盛开着火红的花朵。宾馆小姐彬彬有礼，训练有素，她们从不擅自闯入你的房间，只在你需要的时候为你整理打扫好你弄乱的一切。在这种环境，人变得任性一些是非常容易的。我便放下笔，出去洗头。
牯岭街离宾馆只有几分钟的路程。街心花园里有一只牯牛雕塑，也为庐山一景。我几乎每天傍晚都要上街走一走。买点零嘴小吃。逛逛百货商店。在街心花园俯瞰山下层层建筑和远方的九江灯火。让那山下涌上来的白雾云一样游过我的身边。
有一家美发厅名叫“花都”，在一家商店楼上。因为武汉有家花都美发厅曾赠送过我优惠卡。我就上楼进了这家花都。
姑娘小伙子们很热情。我问他们可与香港花都美容美发厅有关系？年轻的老板兴奋地说有。
姑娘在我头上堆满泡沫，十指在泡沫中有条有理地挠过来挠过去。有人服侍是很舒服。老板取来他在香港花都学习培训的结业证。结业证上有英国女王的头像。
人一舒服就喜欢开点玩笑。我说：你是花都的分店大好了，我有你们总店送的优惠卡。
小伙子一下子噎住了。他为难地晃动他的结业证。他说：庐山这地方不是大城市。庐山这里是山。山上没见过优惠卡。
我说：我开玩笑呢。我上山也没带优惠卡。
由于开了这个玩笑，老板伙计们都对我重视起来。他们热情细致地为我洗了发。之后，又热情地建议我焗油。我没有焗过油。我只知道给头发＊油是近年来兴起的新花招。我对近年所有的新鲜事物皆存戒心。我以为花钱事小受害事大。我一直是十分爱护头发的。很怕这些物理化学方法损害了发质。
老板坚持劝我焗油：我不给你焗白油，也不给你黑油。这些黑白油都是国产的。我有正宗的香港花都总店带回来的棕色植物油。焗一焗。
一个小伙子从里间端出一罐深棕色的焗油。他戴着橡皮手套，穿了塑料围裙，把油搅给我看。
我可真架不住别人把我这般当人。我说：那就焗吧。
焗上油之后我后悔莫及。因为我必须罩上热敷帽，直挺挺地坐上至少一个小时。我说：老板，有什么杂志书报给看看。老板说：没有。
不焗了洗掉行吗？钱照付。
不行。既然焗了嘛。多贵重的香港的油哇。
我端坐了几分钟实在受不了了。
我的脖子直梗着。齐眉戴着头盔式的电热帽，腾腾的热气从帽子里头弥漫出来，模糊了我的眼睛。这时我唯一的排解和寄托是听觉。但理发厅除了杂乱的人声就是凌驾于一切声音之上的流行歌曲。流行歌曲没什么不好，问题在于磁带是坏的。
我说：换一盘磁带好吗？
他们说：行啊。
他们换了一盘又换了一盘换得我都觉得自己过于挑剔了。可没有一盘是听得清楚歌曲的磁带。
我说：算了算了。
顾客们笑起来。更好笑的事还在后头。我又熬了几分钟，外面哗哗下雨了。庐山的天气说雨便是雨，这倒没什么奇怪，láng狈的是我恰好坐在窗边，窗台上有两盆花，bào雨一阵横扫，溅了我一脸的泥点。我在电热帽里面固定着，既不能躲避又不能起身关窗。我高声叫：小姐。老板。我摸了摸脸，摸成了个大花脸。赶来关窗的小姐乐得咯咯直笑。
就在这个时候，有件事发生了。嘈杂刺耳的流行歌曲突然变成了悠扬明净的轻音乐。是长笛独奏。而我又是偏爱听长笛的。这时的我像个盲人一样注重听觉功能。我竖起耳朵专心地听着。时间在我的倾听中水一般流过去。我的头发渐渐gān了，水蒸汽消散了，我却闭着眼睛拒绝看什么。我想就这么听音乐也很舒服。
一个男人的声音在我面前说话了：这音乐还行吗？
挺好！我说。说完我意识到我在跟谁对话呢。我赶紧睁开眼睛：一个看上去比较舒服的男子站在我的不远处。我左右瞧瞧，没别的人。我就又对他补充道：挺好。
他说：那就好。他又说：你在理发店简直像受刑。
我说：差不多。还是自己洗头的好。
这时一个姑娘过来关了电热帽，拿软棉纸遮住我的脸部，牵我到水池边洗掉焗油。待我洗好头发，直起身来掀掉保护皮肤的纸，理发店已经没有什么顾客了。是吃午饭的时候了。只有长笛还在如泣如诉地吟唱。
花了两个多小时，我的头发终于如我初进店时披在肩上了。老板揽起我的头发，让我在镜子里看它们从老板手臂上纷纷滑落的姿态。老板说：是不是美得像丝一样？
我说：是。
其实不是。我高兴的是我可以离开理发店了。
我已经在下楼，老板追了上来。他拿着一盒磁带。我又与他开玩笑：怎么？焗了油可以赠送磁带一盒？
老板说：哪里，这磁带是你的。
我说：我的？
他说：你朋友走的时候吩咐我们把这盒带子jiāo给你。他说是你的。
我接过磁带。是一盒长笛独奏专辑，名叫《圣洁之爱》。我明白了。就是那个我不认识的男子，他送了我这盒磁带。
我拿着磁带冲下偻，站在牯岭大街上东张西望：街上游客如云，全是陌生人。
谁是我的朋友？
事情显而易见：我有了一桩奇遇。一个男人和一个女人的故事将由此开始，当然，这是小说，是我编的故事。我编这个故事仅仅是为了让我对爱情的看法有个展开的依托。尽管这个故事是假的，但我的认识是真实的。
李平平和方宏伟都是我的同学。高中毕业下农村当知青，李平平和我分在一个小队，同住一间厢房。在隔着一间堂屋的那边厢房里，住着两个男生，其中一个就是脸上长满粉刺的方宏伟。那年，我们都还不足十八岁。
历史开玩笑似地将两对少男少女合理合法地塞进了一间huáng泥小屋，让他们一块儿烧火做饭过生活，俨然一个家庭。就是傻子也会被激起想象。所以，宁静和纯洁只保持了一个晚上。那是下乡落户的第一个夜晚。我们在新环境里兴奋得睡不着。四个人坐在门槛上对着田野唱了一夜的革命歌曲。那时候全国流行一套《战地新歌》。我们一口气唱完三册《战地新歌》。激情愈加高涨。李平平就用她未经训练的女中音独唱了一支《抬头望见北斗星》。我们在悄无人声的乡村听见“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”的倾诉，都情不自禁流下了眼泪。