亭亭岩下桂，岁晚独芬芳。叶密千层绿，花开万点huáng。 那时间，村里有院落的人家，皆种桂植jú，已成风尚。给单调乡间的生活，添了几许幽情和愉悦。人间花木，看似无情，实则有心，在属于自己的季节里各吐其芬，各舒其韵。世事人情不争闹，桃李chūn风自主张。
鸿雁秋水，柳岸系舟，芳草斜阳，兰风桂露。居山野乡村，不见车水马龙，市井繁华，却得赏四时花木，山水风光。儿时采摘桂花，既无诗情，亦不懂风雅，只觉花香袭人，美艳无比。
家家户户于院中晒桂花，用蜂蜜腌制桂花酱，储存些时日，做甜品时，放入几勺，香甜可口。桂花酿制的酒，呈金huáng色，味道清甜，香气浓郁。素日里百姓人家不舍饮用，留待客至，或节日方肯开坛。乡村月夜，薄弱的煤油灯下，亲朋相聚，推杯换盏，浓浓情意，令人感动。
每至中秋，母亲会带着我到村里的小店，买上节日的月饼和果点。记忆中，最喜爱的则是杨梅苏和桂花糕。夜宴散去，便端了桌椅，一家人于庭前赏月。摆放好糕点，冲一壶桂花茶，团圆之夜，月色比起平日，竟又是一种风流。
隔壁的珍儿总说月亮里看得到人影，而我亦是对着明月深情地仰望，似乎真的看见山川树木，人影婆娑。书上说吴刚每日辛勤伐桂，可千万年过去，那株桂树依然如故，每逢中秋，馨香迷人。月宫里的嫦娥，这日是否会私动凡心，与他共饮一盏桂花酒，相看无言？
后来，我来到江南吴地，清秋时节，便独自去园林赏桂。秋阳午后，坐于茶馆的长廊下，点上一壶茶，摘点丹桂，泡入其间，芬芳四溢。这座城市，早已浸润于桂香中，过往的行人，如若梦里，不愿苏醒。她含蓄风情，不争不扰，浓得有韵，淡得清远。
青石小径，落花缤纷，闲庭漫步，不忍踏之。行至幽致处，见花落如被，便细心拾取，装入布囊中，带回家洗净晾gān。我亦学到外婆手艺，会做桂花酱，酿桂花酒。素日煮了甜点，洒上一些桂花，顿觉寻常食物，亦生了蜜意柔情。
朱淑真有诗： 弹压西风擅众芳，十分秋色为伊忙。一支淡贮书窗下，人与花心各自香。 这位与李清照齐名的才女，却没有像她那般，遇得一位志气相投的良人。她嫁与一个不解风情的商人，一生郁郁寡欢，万般心事，无从言说。草木有灵，知她情意，诗书有心，护她周全。
江南忆，最忆是杭州，山寺月中寻桂子，郡亭枕上看cháo头，何日更重游。 历代文人墨客对杭州桂子吟咏无数，而唐时白居易的《忆江南》读罢令人魂牵梦萦。千年老城，落入西湖清波里，古刹中，桂子怡人的清香，耐人追忆。几位僧客坐于园中，品茶赏桂，说禅论道。
多少人寻梦江南，只为了却今生那个温柔的心愿。而今我寄身江南，看惯翠柳繁花，赏遍清风明月，已是心意阑珊。唯有旧时光yīn，总在梦里徘徊，挥之不去。
我心所愿，回到当年村落，于凉月清秋，做一个摘桂的妇人。我自是寻到一位心意相通的村夫，陪我花前月下，静读红楼。庭前石桌上，共酿几坛桂花酒，唯愿此生，长相守，不分离。
第5章 浮萍
不知道从何时开始，我患上一种病，病的名字叫huáng昏。这些年，每至huáng昏，无论yīn晴雨雪，心中总会莫名地恐慌。我在惧怕什么？是对未知明天的迷惘，是对飘萍人生的厌倦，抑或是对如流光yīn的无奈？
人生如寄，缥缈若萍，初遇情真，携手走过几程山水，竟再也寻不回纯净的当年。云聚萍散，世事无常，万物山河不曾转换容颜，是我们在仓促老去。那么多的曾经来不及回忆，那么多的故事来不及叙写，还有那么多的人，来不及好好地遗忘。
友说，她儿时最唯美的一幅景致，就是祖母拉着她的小手，跨过木门槛，走在清晨的乡村里。沿途有露水，有白雾，有晨起的余晖。要一直那样多好，故人都在，一切美丽如画，一切清澈如水。
那个叫竹源的小村落，亦曾有过一帘相似的风景。母亲拉着我的小手，走在斜阳小道上，她手腕中的篮子里，装着新捞的水青萍，还有一些绿菱角。远处山峦层叠起伏，近处水田聚散有致。洁净的风，清淡的云，潺潺溪流，几丛芦花，来往行人踏着彩霞，缓缓归去。
长大后，我做了那个采萍的女孩。临水采萍，无关诗意风雅，打捞的水萍装回家，母亲用来饲养小猪。木栅栏里，长年养上几头猪，到了年底便有镇上的屠夫上门购买。各家各户卖了自家jīng心喂养一年的猪，换了银钱用来置办年货，添件冬衣。余下的那份，留给来年小孩的学费，以及chūn天重新购买小猪的本钱。
还记得，每当屠夫从圈里将猪买走，母亲总有那么几日神情冷落，寝食不安。一年的时光，它虽为牲畜，亦有与人相通的情感。
素日里，时常听母亲对着猪叨絮，有时不听话，太过顽劣，甚至还会对它打骂。若乖巧吃食，母亲亦会温柔待之，或是奖赏其新鲜瓜果蔬菜。后来他们的相处，有了旁人不可意会的默契。我总在一旁观看，从当初的不屑一顾，到后来心生感动。而母亲亦从青丝红颜，到后来华发早生。
年复一年，养猪并不能给生活带来富裕，只是补贴家用。乡村的日子，永远清淡如水，温饱即安。母亲白日多半在菜园打理各式蔬菜瓜苗。而我趁放学之余，便邀上几个伙伴，提上竹篮去采摘野菜，或打捞浮萍。
萍，水草也。浮生水面，叶子青翠，生白花。萍草无根，聚散无依，此一生不可主宰自己命运。而我后来数年飘萍转蓬，亦是有了某种前因。母亲说，遇草木茵茵之时，当采摘时新野菜，喂养牲畜。若时间紧迫，则取竹竿，去自家池塘打捞浮萍。可见，萍在乡村，实属寻常之物，随处可见，人可捞之。
她叫萍，时常与我一同打捞萍草。长我三岁，却通晓世态人情。虽为乡间女孩，自小爱读诗词，纯真làng漫。我与她惺惺相惜，去山间砍过柴，摘过野花，采过莲，捞过萍。亦同榻而眠，灯下读红楼，听雨聊天。那些悠长的时光，成了如今最美的回忆。
她说她将来要当个诗人，过上唐诗宋词里雅致的生活。我说我只想做个简单平凡的人，一生踏实安稳。后来，她学业未成就独自背着行囊去了远方，似浮萍一样居无定所。在外地和一个庸常的男子相恋，远嫁他乡。而我却接受了命运的流转，落于江南烟水之地，与文字相伴。
我与萍十数载不曾相见，亦不敢打听她的消息，只依靠儿时记忆，想像她的模样。不曾想旧年chūn节于路口重逢，彼此相见无言，仅是一个微笑便转身离去。多年光景，岁月没有偏心，在我们的容颜上，刻下了沧桑的痕迹。我从她的眼神里，看到了太多现世的疲倦，不禁心生感伤。
母亲说，萍嫁至远方，生了一双儿女，日子清俭安然。而我的生活虽诗情画意，闲雅自在，却始终若飘萍孤身一人。人生真的好讽刺，你所追寻的梦想，总会与之背离。完美是一种奢侈，唯有缺憾，方给得起我们想要的永远。我与她之情谊，有如萍水，来去由心，聚散随缘。
杜甫有诗吟： 相看万里外，同是一浮萍。 苍茫人世，皆为飘萍雁旅，何曾有过真正的安稳。那些携手人间的伴侣、亲人，最后都丢了音讯，唯有影子与自己相依，无法割舍。从此我对浮萍，有了更深的情感，都是天涯倦客，归路却难与相同。
外婆告诉过我，在那个动dàng年代，萍草曾解了过许多人的饥饿。村里的妇人小孩去池塘捞萍，摸田螺，采菱。这都是大自然的馈赠，无须钱财购买。回来后，各户人家洗净萍草，切碎，再挑出新鲜螺肉，拌上一些米粉作料，上锅蒸熟，最能饱腹。或煮上一大盘菱角，家人围坐一起，甘之如饴。
依稀记得，母亲为了感受过往那段清苦的生活，用浮萍和田螺肉拌着米粉清蒸。尽管她用上了各式作料，却再也尝不出当年那般滋味。或许有朝一日萍草又会作为一道美食，流散在百姓人家的餐桌上。而我早已学会了将清苦，视作甘甜；将往事，写成回忆。
浮萍是药，性寒，有清热解毒之功效。每年夏至秋初，父亲会采捞一些浮萍，除去杂质，晒在竹匾里，当作一味药材。若遇风热丹毒，可用浮萍煎水浸洗，亦可研成粉末，敷之。父亲还用蜂蜜，做过浮萍丸子，用来消渴解虚热之症。
浮萍漂泊本无根，天涯游子君莫问。 我想起了那个仗剑江湖的李白，纵算生于大唐盛世，满腹诗文，亦如浮萍来去无根。我们都是天涯游子，奔波于浮生乱世，不知成败，不知归程。与其费尽一生争夺输赢，不如安心做一株萍草，随波逐流，随遇而安。
如今那座荒废的小院，已无人烟。木栅栏的猪圈，被岁月折损不见初时模样，只能在回忆里寻找旧时繁闹的情景。乡村池塘的萍，肆意疯长，来往路人，再不会为之停驻步履。它的存在，是顺应自然，是一道可有可无的风景。
乘舟采萍的女孩，仓促间老去。廿年光yīn，恍若一梦，人生还有多少个chūn秋，禁得起消磨。东坡先生有词云： 晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。chūn色三分，二分尘土，一分流水。
萍，是意境，亦是过往。
第6章 竹源
那是一座古老的南方小村庄，它有一个美丽的名字，叫竹源。村庄居群山之间，绿水之滨，翠竹隐隐，四季常青。那条悠长蜿蜒的乡间小径，行走过荷锄归来的农夫，骑牛chuī笛的牧童，池塘浣衣的村妇，孤舟江雪的钓翁，还有提篮择菜的老妪。
我的外婆，从一个叫香塘的村落，嫁到了竹源。一位殷实的富家小姐，下嫁给一户中下贫民，在当时并非是传奇故事。对外婆来说，她的出嫁，不过是命运一次简单的迁徙。外公虽然家境清寒，带给外婆的却是一生的安稳和幸福。
嫁给外公的第二天，外婆褪下了锦缎旗袍，从此穿着民国时期平凡村妇的简衫。外婆说，外公也穿过长衫，那是去城里赶集时的衣着，素日里穿的皆是马褂。后来，她把旗袍和长衫锁进了陪嫁的樟木箱里，当作是青chūn的回忆。任凭岁月爬满双肩，过往的恩情，一如当年，被永久珍藏。
那条乡间小径，也是我去外婆家的必经之路。儿时居住的乡村与竹源，仅隔了两公里山路。看似简短的路程，沿途尽现美丽的自然风光。山花夹径，翠鸟栖枝，转角路口更是别有dòng天。星罗密布的稻田，随处可见散养在外的水牛和家禽。过石桥，于溪流泉涧边停留片刻，总不忘摘一束野花，装点陶罐。
逢年过节，或是寒暑假，去外婆家成了幼年最快乐的时光。记忆中的外婆，已是佳人迟暮，丝毫看不出她年轻时的风华。常穿一件蓝色斜襟盘扣的上衣，戴一顶黑色的丝绒帽子，帽子的右边绣一朵小花。外婆身材瘦小，面容慈祥，她用那双布满皱纹的双手，给我做了许多美食，充实了那段瘦瘠的岁月。